八十年代，生活在旧金山的宇宙公民

原创 假杂志编辑室 假杂志 收录于话题#假象18个

“

上世纪八十年代，当时正是里根政府时期，美国的外交政策和内政事务发生了极大的改变。六七十年代，美国社会通过抗议和种种维权运动所争取而来的各种政治文化权益，被当时的政局选择性地忽视了。受到新政府的打压，当时的激进团体开始纷纷走上了街头抗议，当时旧金山的SOMA区成为了风暴的中心。Janet Delaney在她拍摄「Public Matters」系列的过程中，她发现自己不仅是一个纪录者，而是一个积极的抗议者，是游行队伍中一份子。她决定与人们一起，走进流动的游行中。

”

原文刊于American Suburb X

对话／Sunil Shah & Janet Delany

翻译／静宜

SS：对你来说，「Public Matters」系列在30年后才重新出现在大众视野里的原因是什么，以及你是如何编辑这本书的？

JD：当时我正在整理80年代的系列作品「South of Market」的底片，发现了我同年在使命街（Mission District）拍摄的一些其他照片。那时候正值特朗普大选，我开始隐约察觉到里根时代和现在的相似之处。

目前的政治叙事将移民描绘成入侵者，并且这种理念逐渐成为了社会的一种普遍认知。我想提醒人们的是，移民在我们国家有着悠久而深厚的历史，他们是国家的基础。我想突出表现当年的旧金山人们抗议和游行的公共行为的日常。当我们的生活被技术发展而越来越孤立时，鼓励公民们共存并团结在一起的游行活动是很重要的。

2016年我向Michael Mack（MACK主理人）展示了我最初的一本样书，它起源于我的一个非常粗糙的编辑想法。之后，我花了大约一年半的时间对作品进行编辑和排序，以便更直接和简洁地提出我的观点。

在首个马丁·路德·金日观看游行的工人们，1986 ©️ Janet Delany

SS：你提到公共生活的外向性与我们被技术而独立成一个个孤岛式的虚拟世界所形成的对立，在技术世界中，我们被数据引导，变得只关心自己想要了解或相信的叙述。然而，我对最近在针对于特朗普，英国脱欧等事件中人们自发的大规模抗议活动中深受鼓舞，并认识到公共生活是我们彼此面对面的方式，它不一定总是和谐的，但它是一个重要的场域。你在拍摄这些照片的过程里，就你的观察而言，跨文化背景的人们之间的关系是什么样的？他们是否有效地团结在一起？

JD：跨文化的关系无处不在，中美洲的那些为摆脱当地独裁者和美国干预而斗争的国家，在当时受到了大量美国公民的支持。这种支持来自教会成员、建筑工人以及桑地诺运动的老老少少的支持者。他们前往尼加拉瓜，有些人志愿参加咖啡收获、有些人参与了扫盲运动或为当地提供技术支持和医疗帮助。在旧金山，尤其是SOMA区的人民，对于当时的移民危机做出了非常积极的行动。

举着“Cookies Not Contras”的标语的年轻人们，1986 ©️ Janet Delany

在我的照片里，其中一个例子是两位穿着女童子军制服的年轻男子，他们举着“Cookies Not Contras”的标语。另一张照片是人们呼吁帮助艾滋病人，他们揭露了社会意识形态中，对艾滋病隔离和南非种族隔离之间的相似之处。同时，当地社区建立了“食物银行”（Food Banks），如 “张开手计划"，为有健康问题的人群提供全方位服务。

帮助艾滋病患者活动家们在首个马丁·路德·金日游行，1986 ©️ Janet Delany

我可以说，在当时的社会中，人们团结在一起，试图共同努力解决从国际冲突到环境危机再到艾滋病流行病等一系列广泛的问题。在这个时期成立的许多组织现如今依旧运行着，当时的许多工会的积极分子现如今在旧金山担任着重要的公职。

SS: 书中的许多图片确实反映出了出于团结的自豪感。你的摄影风格是如何在这段时间发展的，换句话说，你是如何在拍摄城市景观图片和街头人像之间进行调整的？「Public Matters」和你的另一个系列「South of Market」之间有着相似之处，并且在创作时间上也有重合，你是如何思考这两个项目在影像上各自的呈现方式的？

JD：对我来说选择什么样的器材，和我想要什么样表现方式以及主题密切相关。在「South of Market」这个项目中，我使用的是4*5大画幅的相机。我觉得这些轻工业街区的大片宽阔的林荫道和砖砌的仓库需要用色彩和大画幅相机来表现它们。这种方正的构图潜移默化地使观者对生活和工作在那里的人产生敬畏的情感。我试图用这些照片来呼唤人们对于工人阶级居住区的关注，这个街区一直以来都处于被忽视的状态，以至于最终它的中心被铲平用于建造会议中心大楼。

位于Mission街和Market街之间的灰狗巴士站，1982 ©️ Janet Delany

当我来到SOMA区时，我想用一种更自由，更直接的方式拍摄。使命街是一个非常热闹的街区，人来人往。在那里我选择用35毫米相机和双反相机进行拍摄，更多地将焦点集中在人群而不是建筑上。

在街头拿着啤酒和手提播放器的年轻人们，1986 ©️ Janet Delany

SS：对你来说，拍摄「Public Matters」的这段经历似乎不仅仅是一个纪录，事实上，你也是一个积极的参与者，参加了游行和抗议活动。在这些照片中，我们也能体认到这种主观视角。虽然我没有统计过这本书中有多少个女性形象，但她们占据了这本书很大的篇幅。我真的很喜欢这样作者化的编辑方式，在观看这本书的时候，读者似乎可以和你的思想建立一种个人关系。这是你故意为之的吗，你如何思考自己的摄影和编辑选择之间的关系？

JD：是的，它对我来说不仅仅是一个拍摄任务，在当时我也真正地参与到了这些抗议活动中。我为和平海军、尼加拉瓜建设大队、反核行动等各种抗议活动拍摄照片，也为乐施会（Oxfam）在中美洲的和平运动拍摄照片。除了出于对这些活动主题的关心之外，我非常享受在人群之中，手持着相机和大家一起游行，沉浸在那一刻的声音和热浪中的状态。当没有抗议游行可拍的时候，我就会去儿童乐园或是在街上漫游，拍摄人们在公共场所的生活。

社区露台舞台的舞者们，1984 ©️ Janet Delany

我也注意到了，这本书中有大量女性的形象，她们处于不同的年龄层，其中有许多人还带着孩子。但这并不是有意而为之的，事实上，当时我自己的生活正处于一个巨大的变化之中，当时的我30出头，刚刚恢复单身的状态，准备想要孩子。这不是一件易事，所以我专注地观察着其他人是如何生活的。当我回顾这些照片，我发现80张照片里大约有50张是以女性为主角的。有时候我觉得摄影如同一根占卜杖，它向我展示了我的潜意识在想什么。在编辑的过程中，我再次被当时生活在旧金山种种女性形象所吸引，但我不想只以女性为主角。我们的世界是多元的，对我来说，男人和女人形象之间的对话和碰撞才是最吸引人的。

旧金山拥挤的人群 ，1986 ©️ Janet Delany

SS：谢谢你的分享，这些照片除了社会和政治意义之外，我们也了解到了其内在的主观感受。最后一个问题我想问，这本书的出版是否也是一种对当下社会的回应？我知道到你最近也正在进行着对SOMA区现状的拍摄，那么你观察到的这个城市它的建筑、人群和他们关注的问题有什么样的变化？

JD：在整理「Public Matters」期间，我更加强烈的感受到了现如今旧金山的问题。在「Public Matters」和「South of Market」这两本书中，种族、经济和文化都是多元而丰富的。然而，统计数据和我近期的经验都表明，在旧金山，这种多元化正在减弱。

旧金山的天际线已经发生了根本性的转变，自2011年经济大衰退结束以来，新高楼一直在不停地涌现。然而这些玻璃盒子可以坐落在世界的任何地方，在那些建筑里，你看不到任何旧金山的独特魅力。现如今，旧金山的住房成本是全美最高的，它变成了一个对富人友好的城市，一个与睡在街头的穷人斗争的城市。在目前来说，无家可归者是旧金山的首要问题。

不过，有一种强烈的公民精神，正在努力保持旧金山的独特个性。现如今使命街已经形成了一条文化街区，而SOMA区的菲律宾社区正在组织起来以保护他们文化的存在。对一个城市来说，多元文化的活力是最重要的动力。

举着“无家可归的美国人“ 标语为和平 工作和正义而游行的人 ©️ Janet Delany假杂志

关心以图片和影像为媒介的创作者及其关心的世界

原标题：《八十年代，生活在旧金山的宇宙公民》

阅读原文