下载客户端

不自觉的历史｜北大西洋上，永不独行的你

杨健

2021-03-15 16:54

来源：澎湃新闻

我只是大难不死，却因此成为英雄。我没有什么英勇举动。我只是费尽全力想救自己一命。可我的得救打一开始就被披上了一层霞光，我就像一不小心得到一块糖果那样得到了英雄的头衔，我别无选择，只好把自己的得救和英雄主义什么的一股脑儿全盘照收。人们总在问我，当英雄感觉怎么样。我一直不知道怎么回答。

——加西亚·马尔克斯《一个海难幸存者的故事》

一、复活节前夜的彩蛋：锅炉工又找到活儿了

1912年4月10日12时，南安普顿港，泰坦尼克号在两艘拖轮引导下缓缓驶出44号泊位，开始了她的处女航。

大卫·布莱尔被抛在码头上，对他来说，事情已经无可挽回。他转身独自离去，在如潮的送别人群中，擘开一条细窄的航道。看图识字，能从他的背影里读出一个单词，叫沮丧。布莱尔去了一家邮局，给哥嫂寄了一封明信片，上头写着：这是一艘华丽的邮船，不能去首航，我感到非常非常失望。

命运此番捉弄，的确有些过火。布莱尔是泰坦尼克号首任二副，此前一周，他驾驶着巨轮完成了从建造地贝尔法斯特到母港南安普顿的试航。可就在泰坦尼克号首航前一天，4月9日，该船所属的白星航运公司临阵换将，布莱尔被调往海洋尼克号任职。由于走得仓促，他忘了把储藏柜的钥匙留下，锁在柜子里的是船头瞭望员使用的双筒望远镜。这个小细节，成为后续诸多结果的原因。

在南安普顿港起航的泰坦尼克号

布莱尔带走的不仅是一把钥匙，还有难以排遣的愤懑。作为白星公司礼聘的高级雇员，布莱尔觉得自己甚至不如泰坦尼克号上的一些服务生和锅炉工。月初试航，他在簇新的驾驶舱巡视时，这些人还在南安普顿、利物浦或者伦敦街头闲逛。很可笑，最终被丢在岸上的是布莱尔，远航的却是这些临时招募的低级船员。

来自赫尔城的小个子乔治·波尚，就是一个令布莱尔羡慕的家伙。他是泰坦尼克号在南安普顿港停靠的几天里临时招募的，确切时间应该是4月6日。当天，波尚早早就来到海员工会，乱糟糟的大堂里已经挤满了人。在一张桌面破损的餐桌旁，他同白星公司人事部签了约。一式两份的油印合同，轮机部司炉，月薪6英镑。签约之后，他在公司花名册上登记了基本信息。年龄一栏，他造假了，少报10岁。花名册上的记载是：乔治·波尚，32岁。人事专员瞄了瞄登记信息，又看了看波尚的脸——也许，干重体力活的人总是要显老一些。这一迟疑让波尚心里有些发毛，造假者嘟囔着“我是熟手，我是熟手”。人事专员没心思搭理他，撂下一句：晚上7点码头集合，登船。

那一瞬间，波尚觉得自己是被乔治五世钦点的人。他太需要这份工作了。1912年初开始的煤矿工人罢工，让波尚丢掉了在渔船上烧锅炉的工作。与工作一同丢掉的是稳定的收入，而这是维系波尚一家开支的生命之火。

在东伦敦贫民区长大的波尚，很早就懂得了一个道理。对于他们这样的家庭来说，解决温饱的前提是家里起码得有一个有工作的男人。波尚小时候，那个男人是父亲。但波尚兄弟姐妹五个，父亲一个人撑不起一大家子。于是波尚辍学，外出打工。波尚的第一份工作是铁道锯木工，铁轨铺到哪儿他就跟到哪儿。锯木工有机会周游各地，长了不少见识。他获得的最有价值的信息是，轮船锅炉工的薪水要比锯木工高很多，这是劳工阶层眼中处于金字塔尖的工种。三十出头的年纪，锯木工转行当了锅炉工，在一艘渔业捕捞船上。锅炉工一干就是十年，在此期间，他结婚生子，把家安在了赫尔城。直到1912年初，矿工罢工，锅炉工失业。失业锅炉工的眼前经常会浮现出父亲当年的表情，失神、木讷、疲惫……

如今，怀揣合同的波尚走在南安普顿街头，每一根灯柱似乎都在向他行礼。谁能想到？他又有了工作，在复活节的前夜，老天赏他一枚彩蛋，还是锅炉工，泰坦尼克号上的锅炉工！对，不是那种几百吨的、一遇风浪就东摇西摆的渔船。

波尚是数着灯柱走到码头的，44号泊位。怎么说呢？世界上最大的船还是惊到了他。站在码头上的锅炉工，根本看不到泰坦尼克号的全貌，他只是巨兽身下的一只蚂蚁。不，聚在巨兽旁的不是一只蚂蚁，而是一群蚂蚁。白星公司在南安普顿共招募了724名船员，分属甲板部、轮机部和供应事务部，他们都在码头集合。各部门的领班下船点名，带着各自部门的人登船。

带波尚登船的，是轮机部的司炉领班巴雷特，他直接把锅炉工们带到了工位。锅炉舱位于船体中段，水线下两层水线上一层。整个舱室隔成六间锅炉房，29台锅炉，每台锅炉都硕大无朋。与之相比，渔船上的锅炉就像盏酒精灯。在波尚看来，光锅炉舱的空间就足够容得下一条渔船。85年后，詹姆斯·卡梅隆拍摄《泰坦尼克号》时，在此处为杰克和露丝安排了一场吻戏。

波尚没那么浪漫，穷人的奢侈是赶在启航前把泰坦尼克号的犄角旮旯看个遍，特别是传说中的头等舱。头等舱没让锅炉工失望，眼前一切都在想象的边界之外，富丽堂皇的套房、健身房、壁球室、温水游泳池、阅读写作室、土耳其浴室……不可思议，头等舱还有专属的散步甲板。

泰坦尼克号上的土耳其浴室

波尚在散步甲板转悠的那几天，多半会碰到一位像露丝一样漂亮而丰满的姑娘，她是头等舱服务员维尔莱特·杰索普。杰索普，出生在阿根廷，祖籍爱尔兰，16岁上死了父亲，随母亲回英伦定居。她比波尚早登船几天，是白星公司从泰坦尼克号同级船奥林匹克号调过来的。七个月前，她刚经历了奥林匹克号与皇家海军霍克号巡洋舰相撞的事故，奥林匹克号进船坞大修，而杰索普毫发无损。现在，传奇来到了泰坦尼克号。

与杰索普一同从奥林匹克号调来的，还有大胡子船长爱德华·史密斯，他享有一项特殊的荣誉，是公司所有新轮的首航船长，泰坦尼克号是他荣休前的最后一班；还有满脸机灵劲儿的锅炉工约翰·科菲，他是一个真正的熟手，对锅炉舱的所有操作都信手拈来，却对目的地纽约没有兴趣。不想去纽约，为啥要来泰坦尼克号？何况船都快要开了。

4月10日中午，泰坦尼克号启航，当晚在法国瑟堡短暂停留，连夜驶向爱尔兰皇后镇。

在锅炉舱劳累了一下午的波尚想起件事，趁着晚上休息他去了位于G层甲板的邮局，把他的那份合同寄给了家里。他还顺手扯了一张纸，歪歪扭扭地给媳妇儿写了几句：“活儿找到了，泰坦尼克号，在去纽约路上。船很安全，永远不会沉没，放心。”

次日中午，泰坦尼克号抵达皇后镇，停泊两个半小时，装着波尚家书的邮件袋被运上了岸。邮件袋里还藏着一个人，锅炉工约翰·科菲。他就是皇后镇人，有段日子没见双亲了，想回家看看，他来泰坦尼克号只是为了搭一段短途顺风车。在最后一刻，约翰·科菲留在了欧洲，任由泰坦尼克号奔赴星辰大海。

从皇后镇到纽约，泰坦尼克号将在北大西洋上航行2980海里，预计耗时137小时，4月17日上午抵达。

前三天海面风平浪静，驾驶舱里的车钟始终调在“全速”，几乎没换过档。锅炉舱里178名锅炉工分两班倒，夜以继日。波尚喜欢锅炉房里这种热火朝天的氛围，50摄氏度高温下，工人们脱得只剩下汗衫和短裤。波尚有时会生出几分得意：世界上最大的船，呵呵，还不得靠我一铲子一铲子往炉膛里喂煤？

泰坦尼克号是一座移动的海上皇宫，动力之源是水线下一群挥汗如雨的蚂蚁。50000马力驱动着46000吨的庞然大物，以日均560海里的速度驶往目的地。

每一艘船都有她的归宿，哪怕还是处女航。

二、致命的约会：泰坦尼克号没能绕开冰山

加拿大纽芬兰岛东南约500公里，北纬41度43分，西经49度56分，一座120米长、30米高、150万吨重的冰山，默默地等着泰坦尼克号。为了本次见面，冰山已经酝酿了十万年。它源自格陵兰岛西南海岸的一道巨型冰川，从冰川断裂后，顺着洋流漂到了致命的接头点。那是泰坦尼克号离开皇后镇的第四天，4月14日。

那一天，海面依然风平浪静，巨轮依然全速前行。但自上午起，马可尼公司派驻泰坦尼克号的首席电报员杰克·菲利普斯，不断收到邻近船只的冰川警报。警报电文转到史密斯手里，经验丰富的老船长做出了符合惯例的决定：航线略朝西南调整，保持航速。

当晚10点半，已经在冰川海域抛锚过夜的运输船加利福尼亚号，再次向周围船只发出警报。泰坦尼克号上的菲利普斯回复：我正与纽芬兰瑞斯角电台联络，勿扰。加利福尼亚号电报员希利尔·埃文斯遂关闭无线电，上床睡觉。40分钟后，在该船驾驶舱值班的三副格瑞夫，看到右舷有一艘船疾驶而过，甲板之上灯火通明。从灯光的轮廓判断，吨位应该大得惊人。是的，这就是即将与冰山碰头的泰坦尼克号。

加利福尼亚号

泰坦尼克号船头的瞭望巢内，弗里德里克·费利德和雷金纳德·林正在值更。由于双筒望远镜锁在储藏柜里，储藏柜钥匙又被前任二副布莱尔带走，他们只能用肉眼观测。肉眼所见，海面像打磨过的平板玻璃，夜空星星点点却不见月亮，视野被囚禁于令人心悸的静谧。渐渐地，有微量雾状物扑面而来，不祥之兆。

10分钟后，答案揭晓——前面有东西，比黑夜还黑。起初很小，只有两张桌子大，但桌子在快速膨胀。费利德连敲三次警铃并致电驾驶舱：正前方有冰山，不到500码！

换算下来，泰坦尼克号有37秒应急时间，至少可以犯两个错误。一副威廉·默多克命令舵手罗伯特·希契斯：减速，右满舵。错误一是命令本身。减速没错，但不应变向，减速并用船头撞击冰山，顶多船头受损，船不会下沉；错误二是命令执行。默多克右满舵是“方向舵指令”，希契斯却按“舵柄指令”执行，结果船头不是向左拐而是往右拐，待默多克发现希契斯的错误并予以纠正，为时已晚。

泰坦尼克号终于没能绕开冰山。4月14日晚11点40分，船的右舷与冰山一角碰撞，船体水线下划出一道93米长的大口子。撞击声音有些沉闷，打断了轮机稳定的韵律，细碎的冰屑在空中飞舞，在甲板灯光映照下显得晶莹剔透。老船长接报后，即刻赶往驾驶舱。随船的白星公司总裁布鲁斯·伊斯梅吩咐驾驶舱：继续前进。这是第三个错误，推波助澜的错误。冰山漂失在船尾的夜色中，海水则通过巨大的裂缝更快地涌进船体。

一开始，大部分旅客没怎么受撞击的影响，或许只是船身深处的一记摇撼。头等舱餐厅的服务员兴致盎然地聊着客人的八卦，船尾厨房的夜班大厨正准备次日早餐，巴黎人咖啡厅里年轻人桥牌玩得兴高采烈，五位邮电员聚在一起在为同事奥斯卡·莫迪庆生，美国小女孩露丝·贝克尔帮着妈妈哄22个月大的弟弟睡觉，塔夫脱总统的侍从武官阿奇博德·巴特抽着入睡前的雪茄……

水线下的锅炉舱是另一个世界。在这里，撞击不是隐隐的震动，而是巨大的声响。10分钟内，水位自龙骨上升了4.3米。船头的前五个水密隔舱都有大量海水涌入，而第五个水密舱就是六号锅炉房，水位达到2.5米。司炉领班巴雷特抢在舱门关闭前逃出了六号锅炉房，但当他踏进五号锅炉房时发现，水已经从密封的舱门下浸了进来，没过膝盖，眨眼间就有齐腰深了。海水和煤屑搅和在一起，上面浮着一层机油，舱室内弥漫着炙热的水蒸气。巴雷特下令：关锅炉节气阀，熄火。波尚应了一声：好的。因为隔舱门已经关闭，锅炉工们必须摸黑沿着救生梯爬上爬下，重复相同的动作，拧开安全阀排出蒸气，然后关闭锅炉。一通操作结束，船停了下来。这是波尚干过的最焦头烂额的活儿，这个点原本是他四小时夜班收工的当口。疲惫不堪的他，以为秩序已经恢复，事态已经控制了。波尚并不知晓，此时，泰坦尼克号总设计师托马斯·安德鲁把一个坏消息带给船长史密斯：船维持漂浮顶多还有两小时。

4月15日0:05，第一份求救电报发出：MGY CQD。135海里外的法兰克福号和58海里外的卡帕西亚号均作出回应，但18海里外的加利福尼亚号没有答复，该轮电报员埃文斯要再过五个小时才会起床。

4月15日0:45，第一艘救生艇被放置到海面，那是7号艇。泰坦尼克号上层甲板陷入失控与混乱，人们脸上写满了疑惧和惊恐。卡梅隆的电影就此有着力渲染，而杰克和露丝挣扎在爱与死的边缘。

波尚也在挣扎，锅炉工只是为了活着。他大概是一点半左右离开锅炉舱的，所有人都明白，船没救了。他从救生梯爬到上层甲板，多年海上作业的经验告诉他，船哪边遭撞就该往哪边去。他押对了，右舷。右舷救生艇甲板，一副默多克在指挥妇女和儿童登艇。13号艇有些超载，需要多配备几位船员，默多克问穿着锅炉工汗衫的巴雷特和波尚：你们会划桨吗？波尚答：会。默多克命令：这艘艇就交给你们了。

一副是把生的机会交给了锅炉工，他自己在海难中遇难，遗体未能找到。

泰坦尼克号的救生艇

不过波尚能否活下去，还得靠自己。13号艇降到海面，必须迅速离开，逃到足够远处，才能摆脱泰坦尼克号倾斜所形成的漩涡。锅炉工在拼命划着桨，他拼命划，拼命划，直到感觉不到海水的牵引，安全了。

当艇上的人们回头望去，那是永生难忘的一幕。垂死的巨兽越来越乏力地在海中僵持，上帝都爱莫能助。不久之后一声巨响，泰坦尼克号的船体在第三和第四根烟囱中间断成两截。船头率先沉入水中，船尾的螺旋桨翘出了海面，夸张地滴着海水。船尾被拉直成90度角，一些人抓住尾楼甲板的栏杆绝望地挣扎。世界熄灭前，他们在十几层楼的高处领略了星辰大海。

永远不会沉没的船，沉没，4月15日02:20。

“完了，就这么（撞）一下子。”13号艇上，最早发现冰山的瞭望员雷金纳德·林在叹息。坐在艇尾的波尚瑟瑟发抖，锅炉工不知道自己是因为冷还是害怕。一位老太太将一件大衣丢给他，他没穿，转身给一位小女孩披上，她是露丝·贝克尔，登救生艇时同妈妈和弟弟走散。

泰坦尼克号沉没处，海面妥协似的复归平静，一阵阵撕心裂肺的呼救声从那里传来。水里的人该有多冷啊！波尚建议临时艇长巴雷特：回去看看吧，能救几个救几个。

4月15日04:10，卡帕西亚号赶到出事地点，救生艇被一艘又一艘地捞起。在甲板上，露丝·贝克尔找到了11号艇上的弟弟和妈妈，一家人全部获救。在舷梯旁，波尚看到了裹着毛毯的头等舱服务员杰索普，她的16号艇很晚才被吊上卡帕西亚号，好在人都没事。但传奇故事还没收笔。1916年，杰索普应征到不列颠尼克号上担任战地护士——泰坦尼克号的另一艘同级船。不太巧，当年11月，不列颠尼克号在地中海被德军鱼雷击沉，而她再次死里逃生。这姑娘是命运的宠儿，向上帝讨要了耳塞，所以听不到塞壬的歌声。

总的说来，不走运的还是大多数。泰坦尼克号海难，2224名船员及乘客中，逾1500人丧生，仅333具罹难者遗体被寻回。上述数据，从错误的深坑中长出。错误，一系列的错误，要多么滴水不漏、严丝合缝，形成错误的闭环，才会酿出泰坦尼克号的悲剧。犯错的人，有的得救了，譬如白星公司总裁伊斯梅；有的没能躲过这一劫，譬如泰坦尼克号的老船长史密斯、总设计师安德鲁、一副默多克。他们留给幸存者最后的印象，是高贵的绅士风范和英雄气概。

大西洋沉默不语，3800米深处，躺着泰坦尼克号的残骸。

三、倒霉，又碰上了！！

如果波尚只经历过泰坦尼克号一次海难，他会很乖巧地待在美国国会海难调查报告的证人栏里，等着纸张泛黄。这也是他的愿望，忘记此事是头等大事。为此，他甚至放弃了理赔，当年7月就回到了赫尔城。他不愿意多提起泰坦尼克号，在家人面前也是如此。他只是一个锅炉工，在这艘船不满九天。

但有些人命里注定会成为传奇，哪怕他只是一个锅炉工。导致波尚成为传奇的原因，恰恰在于他是锅炉工。锅炉工嘛，自然是要上船的，迟早的事。船出了海，自然保不齐会遇到个万一，还是迟早的事。

锅炉工波尚的传奇与服务员杰索普的传奇，只有泰坦尼克号一个交汇点，此后就分岔了。即便在泰坦尼克号上，他们也仅是对方传奇里一闪脸便匆匆领盒饭的角色。没有两人持续交往的记录，也很难说两人有过语言上的交流，他们顶多打过照面，礼貌地点过头。他们有各自的故事，杰索普的故事以泰坦尼克号三艘同级船为背景，而波尚的故事以北大西洋为舞台。

锅炉工重操旧业是在两年后。1914年6月底，一则报纸上的招工启事吸引了他：库纳德轮船公司卢西塔尼亚号轮机部急聘锅炉工数名。库纳德公司是纯血统的英国公司，不像白星公司有美国资本掺水；卢西塔尼亚号没泰坦尼克号那么豪华，但亦属巨轮，32000吨。她还是世界上航速最快的邮轮，绰号叫“大西洋快犬”。更何况卢西塔尼亚号的始发港是利物浦，不是南安普顿。换了个风水，不会再那么背了。

很多原因促使波尚去应聘，只有一个原因才是根本：过去两年他打短工，家里的确有些拮据。

曾经的锅炉工背着行囊上路了，他的传奇之路，始于那张报纸的广告。锅炉工没仔细看头版，上头有奥匈王储斐迪南大公遇刺的新闻。这个小消息，也成为后续诸多结果的原因。

波尚的应聘顺利得出奇，库纳德公司没有理由拒绝他，他是熟手。锅炉工进入卢西塔尼亚号的锅炉舱，没有了初识泰坦尼克号的目瞪口呆。卢西塔尼亚号的航线他也并不陌生，从利物浦到纽约。船入大西洋后，航线跟泰坦尼克号大体重合。几位新认识的工友，偶尔会跟波尚聊起泰坦尼克号的事。泰坦尼克号出事前三天，卢西塔尼亚号也经过了那片冰川海域，偏南100公里，安然无恙。事实上，那片海域卢西塔尼亚号前前后后、来来回回很多次，都平安无事。泰坦尼克号处女航竟然就栽了，真是鬼使神差。“嗨，鬼使神差。”波尚喃喃自语，他的内心戏，工友们不知道。

工友眼里，波尚是个勤快的伙计，从不麻烦人。有点奇怪，他没事总爱去救生艇甲板转悠。满配的救生艇，让锅炉工心里踏实。卢西塔尼亚号跑大西洋航线也已经六七年了，从未发生事故。唯一的风险恐怕是战争，波尚上船不到一个月，一战就爆发了——因为那天报纸头版的斐迪南遇刺。

战争爆发后，库纳德公司不少民船被政府征用，改装成辅助巡洋舰，卢西塔尼亚号不在此列。令人费解，1914年底，船却被拉进船坞，通体上下改成了英国军舰特有的维多利亚涂装。波尚因此圣诞假多休了两周。当卢西塔尼亚号再次驶入大海，乍一看，就像是一艘远征的军舰。

1915年初，军舰涂装的民船卢西塔尼亚号频繁往来于大西洋两岸，载着大批乘客，也夹带些军火。德国人忍了很久，愤怒的力量在积蓄。4月下旬，美国各大报纸上，在紧邻库纳德公司售票广告的位置，刊发了德国驻美大使馆的一份声明，措辞强硬：任何悬挂英国及其盟国国旗的船只进入战区（英国海域），后果自负。

目标读者就在美国，卢西塔尼亚号刚抵达纽约港，哈德逊河54号码头。德国人“勿谓言之不预”，在自信的人看来，就是徒具声势的嘴炮。卢西塔尼亚号船长威廉·特纳的口头禅是“没有谁能撵得上我们”，船长的底气是高达25节的航速，“大西洋快犬”不是白叫的。

5月1日早晨，“大西洋快犬”启航，返回利物浦。码头上送别的人成千上万，大家争相目睹，一位拿着水枪的好汉出发去挑战特种兵，特种兵是德国潜艇。摄影记者在为乘客拍照，还不忘说句吉利话，“如果你出事了，至少我们有你的照片。”这是卢西塔尼亚号第202次跨大西洋之旅，她的最后一程。

最后一程中的波尚，有些不安，但他打心底里不相信船真的会出事。锅炉工说不来“人不能两次踏进同一条河里”，类似道理他还是懂的。六天的大西洋航程似乎也在证明，波尚的不安纯属泰坦尼克号留下的心理阴影。5月7日一早，卢西塔尼亚号抵达爱尔兰外海。目力所及，欧洲的海岸线影影绰绰。波尚的心放下了，是啊，毕竟德国人的警告刚发布，要动手也不会那么快、那么狠。想到晚上就要到利物浦了，锅炉工的思绪有点飘。

上午雾气浓厚，卢西塔尼亚号被迫降低航速，并适当调整了航线。中午大雾散去，卢西塔尼亚号巍峨的船体，在海面上清晰得有些突兀。不远处，德国U20潜艇的指挥塔，端着望远镜的艇长沃尔特·施威格作如下敌情描述：大型船只，航速22节，没有悬挂任何旗帜，无法区分船舶国籍和类型。

因为油料不足，U20正要结束任务，打道回府。本次出勤，德国人干掉三艘小吨位的英国船，战绩平平，没想到临末了会捞到这么条大鱼。严格说，卢西塔尼亚号是主动把自己送到U20餐桌上的，如果不是前者遇雾减速又调整航线，时空中并不存在那个交汇点。老天玉成了好汉与特种兵的邂逅，剩下的就是特种兵扣动扳机了。5月7日下午2点09分，在距卢西塔尼亚号700米处，施威格命令：鱼雷发射。

鱼雷用一分钟时间，在水下划出了一道犀利的线。接近目标最后几秒，卢西塔尼亚号瞭望员用肉眼都能看到这道线，但他们只能看了。鱼雷在舰桥右舷下部炸开一个大洞，爆炸令轮船颤抖，惶恐的人们乱成一团，大难临头了。

鱼雷击中卢西塔尼亚号时，波尚正在往炉膛里喂煤，轮船提速命令加重了锅炉工的负担。突然，轰隆一声，强烈晃动，锅炉房里昏暗不堪，弥漫着呛人的烟尘。波尚有点蒙，他不知道外面发生了什么，撞船了，触礁了，碰到冰山了？不可能啊！身体感受告诉他，卢西塔尼亚号遭受的重创远非泰坦尼克号可比——他是世界上唯一能就两艘船遭创强度进行比较的人。

《纽约时报》关于卢西塔尼亚号被击沉的报道

波尚愣在锅炉旁，咂吧着嘴：“倒霉，又碰上了！！”工友们搞不懂波尚的意思。就在此时，又爆炸了。这一次声音更响、震撼更强、离得也更近，应该是锅炉房附近的堆煤舱。这一次，卢西塔尼亚号万劫不复了。施威格从潜望镜里看得真切，狩猎效果远超猎手的预估。第二次的爆炸云团高过了卢西塔尼亚号的烟囱，猎物以极快的速度右倾。施威格猜测，应该是船上自带的弹药爆炸。民船偷运军火，坐实了。

德国人判断有误，第二次爆炸是堆煤舱粉尘的殉爆。殉爆掀起的气浪，像一只巨手将波尚托到半空，扔到了一堆碎煤屑上。等他起身缓过神来，已经能明显感觉到船的倾斜。再不跑就晚了。

波尚沿着救生梯爬出锅炉房，不顾一切地跑向右舷，他又押对了。右舷救生艇甲板比当年泰坦尼克号还要混乱，好在尚有几艘救生艇能用。波尚没有细想，夹在惊慌失措的人群里上了其中一艘。算上这艘艇，卢西塔尼亚号44艘救生艇中只有6艘成功下水。

波尚在极近极近的距离，见证了卢西塔尼亚号的倾覆。从被鱼雷击中到沉没，前后18分钟。没来得及登上救生艇的人，抱着一切可以漂浮的东西在冰冷的海水中挣扎，有些人甚至连一件救生衣都没穿。他们中的绝大多数，在挣扎一会儿后就停止了动弹，死于溺水或体温过低。救生艇扭头去营救，区区6艘，又救得了几个？

最终，卢西塔尼亚号1959名乘客和船员中，1195人罹难。

如果老天多给卢西塔尼亚号一些时间，譬如泰坦尼克的两小时，相信，数字不会那么触目惊心。出事地点离陆地如此之近，10海里外是爱尔兰皇后镇，泰坦尼克号最后停靠的港口。问题在于，历史不会同情他笔下的人物。

德国潜艇击沉卢西塔尼亚号，被普遍认为是改变一战格局的事件，美国被拖下了水。当然，战争胜负是丘吉尔和威尔逊该操心的。对于小人物波尚来说，他担忧的是生死。在泰坦尼克号和卢西塔尼亚号两次旷世海难中死里逃生，让一位锅炉工成了没有复本的传奇。连续两次，他被上帝抛弃，又被拽去亲吻。传奇余生，挂在嘴边的话是：“我受够了巨轮，受够了沉船。”他受够了，大西洋都能听到他的抱怨。

四、总有人在你的笔迹上悄悄描红

泰坦尼克号沉没几天后，美国作家西奥多·德莱塞乘坐的克罗兰号，从出事海域经过。他那一刻的所思所感，收录于次年出版的自传《40岁的旅客》，“对大海的恐惧向所有人直接袭来，所有人都产生了一种奇怪的感觉。想到像泰坦尼克号这样一艘明亮、崭新的船会沉没于深深海水中，2000人从他们的舱位鼠窜而出，徒然地漂浮在数英里的水域祈祷，呼嚎。我想到那2000人命中注定要承受的痛苦与恐惧，心中充满了对生命无常的愤怒。”

德莱塞原本该是泰坦尼克号的乘客，一位英国出版商劝说他改了主意。他真是个幸运儿，也许，该叫他幸运父。1912年4月，运气眷顾了他两次。泰坦尼克号首航前，他居然能订到船票；泰坦尼克号海难后，他被发现居然不在船上。

手握船票而因各种事由没有登船的乘客，有头有脸的共七位。除了德莱塞，还有金融巨头、白星公司美方控股人约翰·摩根，约翰·摩根好友、钢铁巨头亨利·弗里克，巧克力大王、好时糖果老板弥尔顿·赫尔希，1946年诺贝尔和平奖得主、基督教青年会传教士约翰·马特，1909年诺贝尔物理学奖得主、无线电之父吉列尔莫·马可尼，美国史上第二大财富家族继承人、运动家阿尔弗雷德·范德比尔特。

上述人等，至少有两位值得一说：马可尼和范德比尔特。如果可能，波尚一定会对他们的事感兴趣。锅炉工因为两次海难而成为传奇，他们则是与传奇套写的故事，是在传奇笔迹上悄悄描红的人。没错，马可尼和范德比尔特不但跟泰坦尼克号有关联，也在卢西塔尼亚号马克了自己。只是，他们属于锅炉工认知的第三类：不知道自己不知道的。

伦敦报童和手中“泰坦尼克号沉没的消息”

初登卢西塔尼亚号，工友们跟波尚说过，泰坦尼克号出事前三天，卢西塔尼亚号曾经过同一片冰川海域。聊这事时，工友肯定不会跟他提另一件事：那一班卢西塔尼亚号上有一位大人物，诺贝尔奖得主马可尼。想必工友们自己也不知道这档子事，他们是锅炉舱里的蚂蚁，水线以上的事本就知道得不多。

马可尼有泰坦尼克号的首航船票，白星公司的赠票，头等舱。他的实用无线通讯技术，是远洋轮的救命稻草，他的马可尼船舶通讯公司负责发稻草。那个年代，轮船上几乎所有的电报员都是马可尼公司雇员。马可尼之所以弃泰坦尼克号改乘卢西塔尼亚号，不是先知先觉，而是他的秘书在卢西塔尼亚号上。他的论文需要秘书核实数据、誊清文字。与秘书分坐两艘船，意味着路途中一个礼拜的时间被浪费了。

在泰坦尼克号启航前三天，马可尼登上卢西塔尼亚号与秘书汇合，也是与运气汇合。那一班卢西塔尼亚号顺利抵达纽约，抵达当天，他得知泰坦尼克号出事。四天后，他亲自去码头迎接载着海难幸存者的卡帕西亚号。马可尼公司派驻泰坦尼克号的两位雇员，只活下一个，助理电报员哈罗德·布拉德。首席电报员菲利普斯遇难，船沉没前三分钟，他依然守在电报房。人类历史上第一份摩斯电码救难信号由他发出：SOS。

卢西塔尼亚是罗马帝国的行省，以之命名的船会善待意大利人。不知马可尼会不会有这个念头，反正此后的跨大西洋旅行，马可尼一般会选择卢西塔尼亚号。其中一个班次具有里程碑意义，1915年4月17日至4月24日，利物浦至纽约。马可尼本次去纽约，是为了打无线电专利的官司，对手是另一位科学超人尼古拉·特斯拉，开庭时间5月13日。这个航程是卢西塔尼亚号第201次跨大西洋之旅，最后一个安全航程。旅途七天，渺小的蚂蚁波尚与伟大的无线电之父马可尼同船而渡，一个在锅炉舱，一个在头等舱。不消说，他们对此一无所知。

下一个航程，就是卢西塔尼亚号的绝命归途。5月7日，马可尼得知卢西塔尼亚号沉没，他正在准备庭审。这该死的官司，他的下一个航程，该坐哪艘船呢？

马可尼的无线电专利官司开庭时，对范德比尔特的命运审判已经结束。在卢西塔尼亚号的绝命归途中，他与波尚同行，一个在头等舱，一个在锅炉舱，互不知晓。

富二代运动家此番去利物浦，是为了购买打猎用的猎犬。1915年5月1日，卢西塔尼亚号启航。在码头的盛大派对中，范德比尔特是个惹人注目的家伙。他由专职司机开车送到泊位，行李由随行仆人扛着上船，而他在摄影记者指挥下摆pose。记者的胡说八道“如果你出事了，至少我们有你的照片”，范德比尔特听到了，付之一笑。这一次没什么异样，不像三年前泰坦尼克号首航，他订了船票，但家人的劝阻让他放弃登船。

这一次，范德比尔特登船了，步履轻快，义无反顾。遗憾，他没能抵达利物浦，没能买到猎犬，也没能抽空去看一场德比马赛。U20潜艇破坏了他的计划。卢西塔尼亚号倾覆前，范德比尔特把自己的救生衣让给了怀抱婴儿的爱尔兰妇女内蒂·米歇尔。身材健硕的运动家忘了，他不会游泳。皇后镇外10海里，那片地狱般的海面，祈祷和呼嚎的人群里有范德比尔特，他不会游泳，也没穿救生衣，徒劳地扑腾几下后，海水合拢将他掩埋。

他没能等到还在路上的爱尔兰渔船，甚至没能等到回来救援的波尚。

*** *** ***

人的阶层差异，在任何时代任何国家都会存在，连死亡都无法抹平。若将泰坦尼克号和卢西塔尼亚号两次海难算作一部悲剧，人们会发现，站在舞台上的是戏份不多的马可尼和范德比尔特。在很长时间里，悲剧主角、锅炉工波尚并未进入公共记忆。