担头看花｜安迪：罗素与疯帽匠及其他

一、罗素与疯帽匠

1920年10月，英国哲学家伯特兰·罗素偕女友访问中国，刚从美国留学归来的赵元任为他当翻译。晚年罗素在其《自传》中回忆说：“我们有一位正式的翻译，他被派来照顾我们。他的英语非常好，他特别以能够用英语讲双关俏皮话而感到骄傲。他的名字是赵先生（Mr. Chao）……在我们旅行的过程中我成了他的一个亲密朋友。”（《罗素自传》第二卷，陈启伟译，商务印书馆，2003年10月版，187-188页）

赵元任晚年用英文写过一本《赵元任早年自传》，有一章讲为罗素当翻译事，其中提到有一次在屋顶花园请罗素和他女友吃饭，“我冒昧地说道，那天罗素拍的照片很像《阿丽斯漫游奇境记》里头的帽匠，罗素说，没那么古怪吧！我请读者看看那张照片，自己下个判断”（《赵元任早年自传》，季剑青译，商务印书馆，2017年5月第二次印刷，235页）。赵的原文只是说“looked very much like the Mad Hatter”，《阿丽斯漫游奇境记》的书名是译者加上去的。没错，说的就是这本书里的“Mad Hatter”（疯帽匠）。

赵元任在《早年自传》里说，那阵子，“我最感兴趣的事儿是翻译《阿丽斯漫游奇境记》，这是我的第一本书，书名是胡适起的，1922年在上海出版”（同上，227页）。赵元任对罗素说他的照片“像《阿丽斯漫游奇境记》里头的帽匠”，指的应该是约翰·坦尼尔（John Tenniel）为该书第七章“疯茶会”画的插图中的疯帽匠。罗素的形象现在读者已经非常熟悉了，这里附上坦尼尔画的疯帽匠的样子，请读者看看，“自己下个判断”。

坦尼尔画的疯帽匠

罗素

并不是只有赵元任有这个联想，美国应用数学家、控制论的创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）在他的自传《曾为神童》（Ex-Prodigy）里也曾说过：“描述哲学家罗素是不可能的，除非拿出疯帽匠来举例……我们几乎可以说田尼尔的讽刺画预示了罗素的出现。”（转引自马丁·加德纳Martin Gardner详注本《爱丽丝梦游仙境与镜中奇缘》，陈荣彬译，台北大写出版，2016年10月版，150页）

“维纳还说，跟罗素一样在剑桥大学任教的两位哲学家麦塔加（J. M. E. McTaggart）与摩尔（G. E. Moore）则是分别很像田尼尔笔下的睡鼠与三月兔。剑桥的人都把他们称为‘疯狂茶会的三大天王’（the Mad Tea Party of Trinity）。”（同上）可见，也不是维纳一个人这么觉得，当年剑桥的人都这么看。

二、“水呀，水呀，处处都是水”

英国作家约翰·萨瑟兰（John Sutherland）在《文学趣谈》（Curiosities of Literature）“以讹传讹”一节中列出几句大众喜欢的引言，指出这些都不是按原文引用的，其中有柯勒律治一句：“水啊，水啊，处处都是水，却休想喝一口。”（艾黎译，上海译文出版社，2012年11月第一版，134页）

查萨瑟兰原书，所谓错引的这句话原文是：“Water, water everywhere, and not a drop to drink.”但萨瑟兰在书里没有提供正确的原文。

写小熊维尼的英国作家米尔恩（A. A. Milne）曾写过一本侦探小说《红屋之谜》（The Red House Mystery，1922），其中有一场，比尔协助托尼在书房侦察，正碰上管家凯利闯进，比尔为了掩护托尼，假装在书架上找书，顺手就拿了一本柯勒律治的诗集，凯利问他在书里找什么，比尔说：“我正找一个句子。托尼和我打了个赌，你知道那个句子吗，水呵水，到处都是水，却没有一滴能喝。”（张旭光译，新星出版社，2010年4月第一版，128页）

查米尔恩原著，比尔引的这句“Water, water everywhere, and not a drop to drink”，正是萨瑟兰所谓错引的那句。博学的凯利马上纠正说：“原话是，‘却没有一滴能解我焦渴。’”比尔吃惊地望着他问：“你肯定？”凯利说：“当然。”（同上）

凯利纠正的这句原文是：“Nor any drop to drink.”这两句译成中文几乎没有什么区别。这句名言出自柯勒律治的长诗《老水手行》（The Rime of the Ancient Mariner，又译《古舟子咏》）第二部，原诗这段四句是：

Water, Water, every where,

And all the boards did shrink;

Water, Water, every where,

Nor any drop to drink.

杨德豫的译文是：

水呀，水呀，处处都是水，

泡得甲板都起皱；

水呀，水呀，处处都是水，

一滴也不能入口。（英汉对照《老水手行——柯勒律治诗选》，译林出版社，2012年8月第一版，32页）

钱锺书先生晚年常常请外文所的同事借书，据薛鸿时回忆，有一次外文所图书馆来了一些新书，薛鸿时不知道钱先生想看哪本，就把新到的全部书目抄给他。但钱先生一本都不要看，“他风趣地在回信中引用英国诗人柯勒律治《古舟子咏》中的话：Water water everywhere and not a drop to drink！（尽管到处都是水，但是能解渴的连一滴都找不到！）”（《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》，三联书店，2010年11月第一版，181页）如果薛鸿时抄录无误的话，那么钱先生在信中引用柯勒律治的这句诗，恰恰就是萨瑟兰书里所谓错引的那句。可见这句诗被引错的频率之高。