下载客户端

海上名人|谢玉铭，谢希德：倔强的“物理学”父女

2021-03-17 18:25

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创谢希仁王晴璐上海滩杂志公众号谢玉铭、张舜英夫妇，以及谢希德和三个弟弟合影

我父亲谢玉铭对家庭的影响很大，要谈到姐姐谢希德，就得从父亲说起。记得，父亲管教我们时说的最多的就是“好好念书，将来要做学问”，在他心目中“教书”是一份最好的职业。姐姐喜欢念书且成绩优秀，因而很得父亲喜爱。

祖母学“罗马字”助父亲上学

我父亲谢玉铭毕业于燕京大学，后曾留校任教。有人以为，燕京出来的学生都是有钱公子哥，其实不然。父亲从小家里就穷得叮当响，他四岁时祖父去世，是祖母一手把他拉扯带大。祖母是个文盲，却又极能干，在那个年代带大一个孩子很不容易，她帮人洗衣服，还让父亲沿街叫卖煮熟的红薯，总之想尽办法维持生计。

基督教传到闽南后，外国传教士看到谢家生活困难，就对祖母说：“你过来帮我们传道，不识字也没关系。”当时，传教士向老百姓普及一种“罗马拼音”（当地人俗称为罗马字），再把《圣经》译成罗马字，即使是不识字的人也能很快学会其中的内容。就这样，祖母开始帮教会工作，吃饭的问题解决了，父亲的学费也解决了。

父亲在福建泉州培元小学念书时成绩很好，后来他又再念了学费昂贵的培元中学。之所以能继续升学，是因为父亲成绩优秀，学校免除了他的学费、食宿费，还要保送他去北平燕京大学深造，条件是念完四年大学后必须回到母校教书。父亲答应了，没有签订任何书面协议。

父亲在燕京大学读的是物理系，成绩依然名列前茅，毕业后即获得洛克菲勒奖学金可赴美留学。可他一想，自己答应了要回母校教书的，不能反悔啊！于是放弃留学，还是回到了培元中学教物理。就在那时，他认识了郭瑜谨，俩人结婚后生下了姐姐谢希德。父亲在培元中学教了四年书，之后又回到燕京大学任教。当他再次得到洛克菲勒奖学金时，毫不犹豫地选择到哥伦比亚大学、芝加哥大学完成硕士和博士学业，学成归国后担任了燕京大学物理系主任。

要求四姐弟不问政事一心求学

可以说，读书改变了父亲的命运，因此他一直跟我们强调：“要好好念书，不用功念书将来就没有出息，就找不到工作，也没有人会可怜你。”在这样的教育下，姐姐谢希德从小就非常用功念书。

在父亲留学期间，郭瑜谨不幸得了伤寒而去世。姐姐由祖母带到福建抚养。后来，父亲在燕京大学任教时认识了我母亲张舜英，两人于1928年结婚，婚后一连生了三个儿子（谢希文、谢希仁、谢希哲）。结婚前，父亲把祖母和姐姐接到北平，住在东大地（今燕东园）42号。祖母与母亲极少在孩子面前谈及往事，因此一直到我们长大懂事后才知道与长姐并非一母同胞。

1935年，谢希德与父亲、继母及弟弟

到北平后，姐姐在城里的贝满中学读书，周末才回家住一晚，周日下午又进城返校。她比我们三个弟弟分别年长8岁、10岁和14岁，加上见面机会实在不多，彼此了解不深。直到抗战那几年，一家人从北平逃到汉口，再逃到长沙，最后逃到贵阳，一路上才有了更多接触。在汉口和长沙时，姐姐仍在学校住读，很少回家。父亲对这个念书好的长女很是喜欢。在母亲的眼里，父亲就是个书呆子，不善交际，很少有朋友来往，也从没带孩子出去玩过，只是一味地要求孩子好好念书。

1942年，父亲到厦门大学担任教务长。当时国民政府教育部规定：国立大学的校长、教务长、训导长、总务长都必须加入国民党。父亲也加入了国民党，但仅仅是一个名义上的国民党员，不交党费，不参加组织活动。他对国民党完全没有好感。父亲不问政治，对我们四姐弟也是同样的要求：“政治方面都不要管，你们念一个博士回来，以后好好教书，就走这一条路。”

因此，姐姐谢希德在学校没有参与过任何党派活动，却因为喜欢音乐，加入了基督教会合唱队。其实，谢家的孩子都不信教，只是单纯地喜欢那些动听的歌曲。

“不听话”的女儿惹怒父亲断绝关系

1945年抗战胜利后，国民政府恢复公费留学考试。第一次考试的报考人数特别多，竞争相当激烈。姐姐也参加了那次考试，不过没有考上。

姐姐虽然没有考上公费留学，却获得一张国民政府教育部颁发的证明，可以官价购买美金自费留学，这比从黑市换美金要便宜很多。但是，她还是买不起留学所需的美金，因为谢家经济早已捉襟见肘无力支付。于是，姐姐来到上海找了一份工作，在沪江大学（今上海理工大学）当物理系助教。当年，沪江大学有美国教授任教，她给一个美国女教授当助教。后来，美国女教授为姐姐写了一封推荐信，帮助她申请到去史密斯学院留学的机会。1947年夏的一天早上，美国女教授邀请姐姐共进早餐，我与谢希文作陪。饭后教授还亲自开车送我们姐弟三人到轮船码头。就在那天，姐姐离沪赴美留学。在国外生活实不容易，父亲此后还是尽力资助了姐姐一些钱，帮助她渡过难关。

1947年，谢希德在上海沪江大学任助教

姐姐去留学后不久，我就考入了清华大学，其后我们通信不断，她会把好的参考书写信推荐给我，有两本“难读懂、习题也难”的电磁学书，对我帮助尤其大。姐姐与曹天钦青梅竹马，那时我常常去曹家，从他母亲处得知，曹天钦和几个弟弟妹妹的思想都比较进步。他的一个大妹妹本已准备去解放区，却因一场医疗事故死在了手术台上。我还因此认识了曹天钦的一个好朋友，姓刘，我叫他刘哥，刘哥经常会和我谈起共产党。渐渐地，我在信中也向姐姐提到了不少共产党的思想，希望她结束学业后能够回到祖国。

1950年朝鲜战争爆发，美国禁止学习理、工、医、农的中国留学生回国。曹天钦在英国想了个办法，请他的老师李约瑟出面写信让姐姐赴英结婚。凭着李约瑟的名气，美国终于放行。当时，曹天钦积极想回国，而父亲则极力反对回国。当中还发生一件事，让父亲很生姐姐的气。1951年，姐姐在麻省理工学院获得博士学位后，父亲非常高兴，他在信中要求姐姐戴着博士帽拍一张相片，放大后寄回去。他要挂在自己办公室里。可是，姐姐并没有按照父亲的意思去做。我后来问她：“你干嘛不照一张寄回来呢？”姐姐说：“你知道在美国放大一张照片得多少钱？非常贵！我当时没有什么钱。”所以，后来一听说姐姐要和曹天钦一起回国，不在国外好好做研究，父亲更生气，脾气倔强的他声称和姐姐断绝关系。

1952年，谢希德、曹天钦在英国结婚

姹紫嫣红

春风拂面

自己花钱买信纸给好友写信

姐姐回国后就开始找工作。一开始她想去北大教书，但曹天钦学的是生物化学，在北京没有合适的单位，上海倒有一个生物化学研究所。于是，最终两人来到了上海，住在建国西路上。姐姐在复旦大学教书，平时上下班路程很远。

自1952年回国后，姐姐亲眼目睹国家被一点一点建设起来，人民的生活越来越好，她慢慢对共产党有了更深刻的认识，并于1956年入党。那段时间，我们之间的通信一般就谈谈家常，关于入党的话题倒不多提及。姐姐在信中更是只字不谈自己的情况，她被扣工资、生活很困难、身体也不好等情况，都是后来母亲去看望她后才知道。我有次给她寄了50块钱，那个年代一个人一个月的伙食费只有15块钱，50块钱可以买很多东西。母亲告诉我：“你姐姐说那个钱寄得很及时。”但是，姐姐从没有直接跟我说过。

姐姐是一名很纯朴的共产党员。那时因为工作关系，她经常出国，国家会给每个出国人员发放相应的补贴，回国后可按规定根据个人指标购买大件，比如缝纫机、电冰箱、彩色电视机等等，但每次她都把这些钱上交。姐姐在国外有很多朋友，凡是请她吃过饭的人，若到中国，她必定要回请。她家阿姨说，饭钱应该可以报销。姐姐听了很严肃地说：“那怎么能报销？我们吃不完的菜，你也吃，家里其他人也吃了。”

谢希德伏案工作

担任复旦大学校长的姐姐，严于律己、公私分明。那期间学校为她配置了小车，我们仨兄弟有时到她家去看望，却从来没有沾到过光。有一次，身在南京的我要到上海搭乘飞机去大连，于是事先和姐姐约好，在她家借住一晚，方便第二天赶早班飞机。早上，姐姐告诉我，今天她正好用小车，可以顺路把我放到某个地方，然后再步行一段路就到民航班车点了。我心想，你让小车绕一下，直接把我送到民航班车点，不就得了。但我了解她的为人就是这样认真，不肯占公家半点便宜。还有一次，姐姐与我舅母通信，她俩原是贝满中学的同班同学，更是好友。姐姐用的信纸上印着红色的“复旦大学”抬头，于是她在信末写到，“这个信纸是我自己花钱买的”。舅母后来对我说：“你姐姐可真有意思，写封信还要和我声明一下，难道我会怀疑她占用公家信纸吗？”

在复旦，姐姐常常因公打国际长途电话到美国。由于时差关系，有时得晚上通话，所以她只能在家打电话，话费自然也就自己掏钱付，不过她从不计较这些。

1993年12月下旬，我儿子离开南京到上海，准备于1994年1月1日乘坐飞机赴美留学。姐姐知道后说：“欢迎到我家住，不过那段时间我在外地考察，正好不在家。”1月1号的航班时间很早，她让司机开车送我儿子，但必须支付25元车钱。后来我儿子也的确付了钱。不过，另一件事情让姐姐对我儿子颇为恼火。当时，她家装了一部电话，是公家给装的，费用自然也是公家报销。我儿子出国前要与学校联系，就用那部电话一连打了7个国际长途。姐姐回来后给我写了一封信，信中写道：“孩子要打国际长途电话，事先也不跟我商量，而且还打了7个电话，你知道要多少钱吗？2300块。”我解释说我儿子不清楚情况，我即刻把话费汇过去。她说，这部电话的话费是公家结付的，人家一看就会觉得不对，你都出差到外地去了，怎么还会有从上海家里打出去的国际长途，肯定是家里其他人打的。这样很不好！

其实，姐姐对我们仨兄弟还是很照顾的。我与她在业务上有一点交集，她是半导体物理专业，我搞电信通信，如果我遇到什么不懂的问题，总会请教她。20世纪80年代，我参加了一次有关计算机技术的会议，其间谈到一个很重要的词“access”，大都被翻译为“访问”，算是计算机术语中的标准译名。但是，在网络中“access to”应该如何翻译呢？大家讨论得很热烈，认为都译为“访问”好像不太合适。我就写信问姐姐，她回信说“access的意思有很多，要根据不同的搭配和语境翻译成不同的意思，不能一概译为访问”。

我曾听姐姐谈起，在她生母去世后和祖母一起生活的那段日子，父亲一个人在国外求学，家里经济情况很不好，但亲戚们都不大和她们来往，更别说提供一些资助。等她有些成就了，找来的亲戚却不少，大都想着要通关系、打招呼，令她非常反感。

姐姐生病后，我经常去探望她。1999年中国科学院院士评选时，医生根据她的健康状况，建议她不要出差，也不要到北京开会，但她坚持要去。因为她的弟子要参选院士，如果她没有亲自到场为其进行介绍，很可能会落选。在姐姐的观念中，自己的学生一定要超越老师，这样才能体现教授的水平。