- +1
《阿凡达》都重映了,卡梅隆你赶紧支棱起来吧
原创 boring 北戴河桃罐头厂电影修士会从2014年、2016年、2018年再到2021年,一拖再拖反复跳票的《阿凡达2》是否能在2021年成功上映还没信,反倒是《阿凡达》重映了,3月12日,有生之年。
这些年在世界中心呼唤爱与《阿凡达2》的科幻影迷们多少有点皇帝不急太监急的意思,人导演詹姆斯·卡梅隆着急吗?未必吧,反倒是气定神闲把电影拍成了攻克工业难题的科研项目,申请专利成瘾,放鸽子之余还能有事没事儿腾出点时间挂名监制电影、电视剧、纪录片项目,四处搞事情。
卡梅隆敢这么气定神闲,别无他因,无非是“卡神”这个牌子叫得响、立得硬,手握两部影史票房纪录,一拍一个准,部部史留名——他不淡定谁淡定。
每当聊起卡梅隆我们到底在聊什么,科幻教父、全球票房最高导演、片场暴君还是工业狂魔?
卡梅隆和同时代所有好莱坞大导相比,最与众不同的特点是他骨子里的women情结。
他不说,身边好友倒愿意为他背书。
卡梅隆的第二任妻子吉尔·安妮·赫德离婚多年后仍然愿意念着“老情人”的好,她说:“卡梅隆一直觉得在电影中女性作为主角比男性有趣,所有在男性动作片中可以挖掘到的东西,女性都可以做得更好。”
《阿凡达》主演佐伊·索尔达娜则通过片场体验在《华尔街邮报》的采访中认可卡梅隆在片场格外强调女性化的一面——而这只有真姐妹才能get到。
泰山不是堆出来的。退一万步讲,哪怕他不说,身边好友的溢美之词或许也有商业互吹的嫌疑,板上钉钉的作品总能替他说话吧。
在卡梅隆的电影里,你很少能够看到闲静似姣花照水、行动似弱柳扶风的大家闺秀,你能看到的总是绝世而独立、强悍而果决的女强人。
《阿凡达》里他把潘多拉星球蓝皮肤的纳美族设定为新石器时代的母系社会雏形,在这里男人要不软弱、要不暴戾、要不犹豫,反而电影里的女人个个杀伐果断、坚定不移。
《泰坦尼克号》里的大小姐罗丝虽贵为大户人家的小姐,却敢于抛开一切,对看似虚无缥缈爱情忠贞不二。在通往悲剧的航程中,罗丝完成了一次独立女性意识的觉醒,摇身一变现代朱丽叶。
就连卡梅隆在参与制片的电影中他也没有忘记偷藏“私货”。被盛赞为“将女性形象的滥调彻底粉碎”的《战斗天使:阿丽塔》中,阿丽塔化身杀人机器,为了捍卫爱情、友情和亲情冲锋陷阵,字面意义上的“打拳”打得对手鸡飞狗跳——而这,不正是卫道士口中那些only限定纯爷们儿的终极成就吗?
纵观卡梅隆的电影序列,里面的女性形象并非简单的女汉子形象,而都是有情有义有力量的纯粹女人。
出生在加拿大安大略的卡梅隆有一对脾气性格迥异的父母,母亲雪梨文艺,从小就带卡梅隆四处涂涂画画、写科幻小说;而父亲菲利普则是一名电子工程师,一心想把卡梅隆往科技界引导。
父母对子女教育方式的意识形态矛盾最终演变成能动手就不BB的暴力。在卡梅隆父亲菲利普一气之下把儿子的连环画统统扔进垃圾桶后,母亲雪梨终于坐不住,身体力行证明这个家庭到底谁说了算。
提到艺术家,大多数人脑海中要不然是手无缚鸡之力的穷酸文人,要不然是自带北欧滤镜的无助森女——大多数人可以,卡梅隆不能,他妈立在那儿呢。
多年以后,卡梅隆站在好莱坞片场面前,准会想起母亲带他去参观军训野营的那个遥远的下午。
作为60年代的独立女性,卡梅隆母亲雪梨从未被“母亲”这个标签所束缚。60年代初古巴导弹危机笼罩北美,加拿大作为美国的盟友也被强行动员起来迎接近在眼前的战争。彼时卡梅隆家三兄弟中的长子詹姆斯也不过才8岁,雪梨为了实现骨子里的家国理想自愿加入加拿大陆军服役,当上了“娘子军”。
服役期间,白天雪梨在军营舞刀弄枪,爬泥坑、跑越野;晚上回到家里,雪梨又得化身人母相夫教子,好不容易熬到周末也不想在家躺尸,开车几十公里带卡梅隆兄弟参观爱国主义文化教育。
全能型狠人,不过如此。
母亲言传身教的熏陶令卡梅隆很小就树立起对独立女性的崇拜。在他心中,女性本就该像她母亲一样,是生活中顶天立地的强者。
这种意识来源于生活最后也作用于生活。卡梅隆多年好友维斯尔认为这是卡梅隆生活中的常态之一:“如果说有一两个主题贯穿卡梅隆的生活和作品。他喜欢写她们,更爱娶她们。”
卡梅隆迄今为止总共五段婚姻。结识第一任妻子莎朗·威廉姆斯时他还是辍学卡车司机,犹豫着是否逐梦演艺圈,正是发妻做后援鼓励他大胆去做,才有了后来模型特效师的第一份工作。
好莱坞幕后摸爬滚打多年,卡梅隆终于打出了导演事业的第一枪《终结者》,也让他在本片四处筹钱期间和制片人吉尔·安妮·赫德相识相知。吉尔在职场的女强人形象将卡梅隆吸引,狠下心来抛弃发妻,才有后来两人合作的《异形2》。
一回生二回熟,因为工作关系和吉尔和平分手后不久卡梅隆又搭上了导演凯瑟琳·毕格罗——她也是卡梅隆最知名的前妻没有之一。两大名导强强联合的《惊爆点》曾一度引领好莱坞动作片的极限运动风潮,更为人津津乐道的是离婚多年后在第82届奥斯卡金像奖最佳影片角逐中两人作为最大黑马同台竞技,超越技术的《阿凡达》输给了硬核叙事的《拆弹部队》,也算奥斯卡的一段佳话了。
再后来卡梅隆和《终结者》系列女主角琳达·汉密尔顿有了一段短暂而传奇的婚姻,大银幕上单手霰弹枪上膛,暴力X翻T-1000拯救地球的莎拉·康纳够狠够硬,可惜最后也没跟卡梅隆过到一块儿去,两人不欢而散。一直到《泰坦尼克号》里饰演罗丝孙女的苏西·埃米斯,才最终给了卡梅隆一段至今已有20年的婚姻。
历经这么多年婚姻生活的洗礼,卡梅隆最终对女性、对婚姻都产生了更深刻的见地。
君不见80年代好莱坞,《虎胆龙威》纵横、《第一滴血》当道,放眼望去制片大厂不约而同只把动作/科幻类型片市场锁定广大直男,一股脑地暴力输出肌肉猛男明星,各种男上加男,强人锁男,史泰龙、施瓦辛格、尚格云顿……不管演得多糙、拍得多烂,只要块够大型够靓就有机会被捧成万众巨星。
而女人呢,要不然是《虎胆龙威》里的无助美女,充当呼唤英雄救世的剧情符号;要不然是《壮志凌云》里的花瓶尤物,满足男人的性/暴力/成就感的虚荣幻想。
久而久之,长久以来好莱坞观众和导演就这么互相惯着,也把这套秘而不宣的潜规则当作金科玉律贯彻下来。
卡梅隆:I do not care,在《天神下凡:詹姆斯·卡梅隆的电影人生》特别提到过80年代在他以导演身份跳出动作/科幻类型片的框架,对于好莱坞的敏锐观察。他告诉作者:“我在创作时喜欢新鲜的东西,而在《终结者》那个时代里,还并未有那种类型的女性角色。”
观众看到《终结者》里的莎拉·康纳在末世杀人机器人的追剿中虽然无力抵抗,要靠男伴的拯救逃出生天,但莎拉·康纳也正是在这一过程中从女孩成长为女人,女性独立意识由此觉醒。影片结尾,孑然一身的莎拉·康纳同时失去爱人与死敌,在漫天黄沙的边境驶向未知,明知风暴降至,眼中的坚定宣告了雏儿长成女人的无所畏惧。
同时代好莱坞导演大多还在剥削女演员肉弹尤物的花瓶形象时,卡梅隆的这番创举一时惊为天人。
《终结者》的爆红为卡梅隆赢来了更多的机会,比方说接棒雷德利·斯科特续拍《异形2》。
传说当时在雷德利·斯科特打下的基础上,卡梅隆不仅向20世纪福克斯讨要了更高的预算,还打算扶正西格妮·韦弗的女王地位。老狐狸哪愿意拿这么高投资去试水女性主导的科幻片,投资可以,剧本得重写。
一时间两方撕逼不断,闹闹嚷嚷地差点谈崩绝交,谈到最后卡梅隆一气之下逃离片场和当时女友吉尔·安妮·赫德突然闪婚(这挨得着吗?)。老狐狸一看好家伙,果然狠人,终于妥协把预算跟剧本都放给了卡梅隆。
这个传说真假见仁见智,谁也说不准谁说了也不算,能确保的只有后来观众看到的《异形2》的确是系列的转折。卡梅隆把雷德利·斯科特的太空人性反思简化为爆米花大片。西格妮·韦弗饰演的雷普利才算是纯爷们,一时兰博附体、终结者上身,不论是拯救未来还是拯救地球,最后还是得靠咱们女人。
对于卡梅隆来说,他眼中的女性有层次有深度,拍的是敢爱敢恨不断成长的真女人。
《终结者2》为电影开辟了一个独立女性的新时代。电影一开始,莎拉·康纳就被愚蠢腐败的男性关进了精神病医院,当危机来临时,她用一根铁丝就成功越狱,挟持医生、击退保安,一路过关斩将来到孩子身旁。
最终决战,被逼入绝境的莎拉·康纳化身硬核女武神,手持霰弹枪单手上膛的英姿应该是这一代观众最难忘的暴力名场面了。
银幕上莎拉·康纳的女武神形象经典如此,不难怪为什么尽管和卡梅隆有一段没人再提的“孽缘”,卡梅隆筹备《终结者5》时琳达·汉密尔顿还是“不计前嫌”重新出山。
《真实的谎言》应该是忽视的电影。乍一看,无非是施瓦辛格拯救世界的无脑爆米花大片,其实卡梅隆确实尝试在电影中用女性意识转变轨迹,破解独立女性的自我解放之道。
电影的前半段,女主角海伦的生活重心只依赖于家庭却无法从家庭中汲取足够的爱,于是自甘堕落素面朝天,以中年妇女的无助形象示人。
她的生活突破之道只有依赖出轨,从婚姻之外的社会关系中找到生活的刺激和乐趣。电影在一场“捉奸”的拷问戏码中不断施暴,压榨海伦的自我。在道德与生存的濒死状态里她终于大彻大悟,把传统女性的陈词滥调随手中座椅砸向监视器后看戏的男人,独立意识觉醒不再受制于人。
波伏娃说:“女人不是天生的,而是后天形成的。任何生理的、心理的、经济的命运都界定不了女人在社会内部具有的形象,是整个文明设计出这种介于男性和被去势者之间的、被称为女性的中介产物。”说的就是这个道理。
如果真要聊卡梅隆电影中集大成者,可能真得回头再看直到今天他老人家担任导演的最后一部电影,也就是《阿凡达》。《阿凡达》中的女性不光有独立的一面,还有同现实社会相通,格格不入被挤压迫害的一面。
70年代以来,认为环境问题是女性首先要解决的问题,生态女性主义认为人类社会对女人的压迫与自然的退化存在着某种关系,正是由于人类中心论和男性中心论两者的交叠构成了长久对女性压迫的动因。
于是可以看出,电影中母系社会纳威族本来和平融洽的自然母系社会生活之所以会被人类所破坏,正是如此生态女性主义作祟的产物。自然歧视与性别歧视密不可分的现实背景关联令女性的处境愈发艰难。
好吧,就算你本能认为所谓生态主义是在无理取闹,那不妨再回头看看电影中为数不多几个女性角色。电影中两个女主角个个称得上是人杰,格雷斯·奥古斯汀作为“阿凡达”项目的创始人,初心本为两个星球、种族的和平共处铺路,结果却为男性伙伴所不容,无情死于误杀。
退役飞行员楚蒂·查孔同情纳威人,不惜身先士卒救纳威人于水火,可是最终还是敌不过男性伙伴背后捅刀。
西格妮·韦弗曾在采访中说过,自己在《阿凡达》中的角色就是女性版卡梅隆
对于卡梅隆来说,《阿凡达》是他的2.0,在前作意淫似为独立女性树立英雄标杆之后,总该脚踏实地,回归现实、发现问题、解构问题、解决问题。
被称为“片场暴君”的卡梅隆总是因为苛刻的演出要求被各路演员吐槽,其中就包括参演《泰坦尼克号》的凯特·温斯莱特。片场卡梅隆总指着温斯莱特日渐丰腴的身材骂粗口,动不动逼她体验溺水濒死——种种片场经历令外人总不免
而他却不争不辩,不声不响又悄悄和国家地理频道合作拍摄了一部聚焦一群曾经遭受性侵、家暴等磨难,如今却团结起来自愿接受魔鬼训练,荷枪实弹守护濒危动物,誓死与盗猎者搏命的硬核非洲女性纪录片《阿卡辛加:无惧之躯》。
《神奇女侠》导演詹金斯甚至亲自下场回怼:“卡梅隆没能明白《神奇女侠》是什么,代表什么……虽然他是个伟大的电影人,他毕竟不是女人……”
害,懂女人的男人,确实比不懂女人的女人更难得一点。
他只不过是专注女人40年。
参考资料:
James Cameron: Closet Feminist –Rebecca Keegan
Is Avatar's James Cameron A Feminist Ally? - Jezebel
吉科利:《无法摆脱的困境——《阿凡达》的生态女性主义解读》
原标题:《《阿凡达》都重映了,卡梅隆你赶紧支棱起来吧!》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司