下载客户端

她一生未婚未育，亲手接生5万个孩子，谁还记得她？

2021-03-12 11:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

1930年，在北京协和医院里，袁隆平呱呱坠地。

当年，袁隆平还是“袁小孩”，右页中间是他出生时留下的脚印。

值得注意的是，出生档案的右下角落款的，是一个英文签名：Qiaozhi Lin。

她，便是林巧稚。

相比袁隆平，她没有举世闻名的创造，也未荣获过任何一个国际大奖。

却用最为平常的一双手，迎接了5万多个小生命的诞生。

在她的墓碑上，刻着这样一段话：

只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值便是医治病人。

可没人知道，这位在后世被称为“万婴之母”的林巧稚，曾险些沦为弃婴。

01. 谁说女性不能拿手术刀？

1901年12月的一天，在鼓浪屿这个只有四平方公里小岛上，一个女婴出生了。

早已育有一男二女的家庭，见生下的又是女儿，失望将她赤裸地丢弃在冰凉的床脚边。

幸好，正巧从学堂赶回来的父亲看到孩子，将她疼爱地抱在怀里，并为她取名“林巧稚”，盼她长大后，做人办事比谁都巧。

5岁那年，母亲罹患宫颈癌，永远地离开了人世。

那天夜里，小小的林巧稚一夜未眠，她在心中立下誓言：学医，救世！

也许是冥冥中注定，这个差点沦为弃婴的林巧稚，竟为一代女性开了先河：

她决定报考北京协和医学院。

80多年前，一个女学生从厦门远赴北京求学，已经不是一件小事。

而女性，更没有拿手术刀的资格。

可林巧稚并未向命运垂眸，她渴望同男人一样享有工作的权利，提壶济世。

就读医学院，起步便是8年。家里人得知后坚决反对：

女孩子读那么多书干什么？早晚还不是嫁人！

开明的父亲却始终支持她，东拼西凑为她准备了路费，林巧稚就这样，踏上了考试的“征程”。

那次考试，全国只录取25位学生，作为女生想要被录取几乎不可能。

林巧稚，被破格录取。

原来，在考试中因为一起突发事件，林巧稚放弃考试一心救人，沉着果断。

如此舍己为人的精神让考场的外国导师深受震憾，专门为医学院上书，申请破格录取。

那一年，林巧稚只有16岁，虽不是医生，却早已具备了一位医生的基本素养。

在这场长达8年的学习和残酷的淘汰竞争中，林巧稚近乎拼命。

在毕业时，她以优异的成绩获得医学博士学位，成为协和医院第一位毕业留院的中国女医生，更是首届“文海”奖学金的唯一获得者，被各科室主任哄抢。

而她，却意外地选择了妇产科。

不少老师和同学替她惋惜，她却说：妇产科需要我。

她为何如此坚持？

在那个医学和观念并不开明的年代，大多数接生婆并未接受过专业训练，婴儿色死亡率高达16%，产妇死亡率也有1.5%，而遗弃女婴的现象持续盛行。

有人出生，却意味着死亡。

向着“妇女不能持刀”的陈腐观念挑战，为了那些苦难中的中国妇女，也为了在病痛中死去的母亲，也想到自己曾经近乎被遗弃的命运，坚决地选择了当时被许多人所鄙薄的妇产科。

在协和医院等级森严的人事“金字塔”中，林巧稚仅用半年时间，就被破格聘为协和医院总住院医。

而一般医学人员，却要花上整整5年时间。

从此，这个“说话做事直截了当，有男人一样思路”的女大夫，成了协和医院最忙碌的人。

看似风风火火的林大夫，对待病人，却比谁都体贴入微。

一次，医学院学生到妇产科见习，在学生观察产妇分娩的报告中，林巧稚批了一个“好”。

只因为，那位同学的报告上，比别人多了一句话：产妇的额头上，冒出了豆粒大的汗珠。

在多数人看来无关紧要的一句话，林巧稚却这样教导学生：

你只有观察到了这些细节，才会懂得怎样去呵护产妇，才会懂得守护生命，敬畏生命。

在林巧稚70年前的病例中，随手一翻，都是长达5页的病历，诊断内容严谨凝练，一笔一划清清楚楚。

她深知，每本病例的背后，都是一个活生生的人，和一个幸福完整的家。

“她把病人看作自己的亲人看待，不管有钱没钱。”林巧稚侄女婿回忆道。

这句话，并不是说说而已。

02. 我是中国人，我和我的同胞共存！

抗战爆发后，北平沦陷，协和医院因为是美国人所创办，得以幸存。

1939年，林巧稚被派遣到美国进修，一年后，她谢绝了芝加哥大学妇产科的挽留，坚持回到灾难中的祖国。

因为她知道，即使国土沦陷，自己的同胞依旧需要她的救助。

不幸的是，协和医院在战火中被迫关闭，所有人都拼了命地想要逃离北平。有人把机票送到林巧稚手上，却被她拒绝了。

“我是给同胞姐妹看病的，我是中国人，我和我的事业共存！”

她冒着生命危险，在北平东堂子的小胡同里，开了一个小小的妇科门诊，救济同胞。

来这里就诊的，大多是过去进不了协和医院的穷苦百姓。

据当时的患者回忆，林大夫身边，永远都带着一个特殊的就诊包，里面总备着现金。

对贫病交困的家庭，她不仅分文不收，还予以资助。为了把挂号费从五角降到三角，她处处遭受同行的非议。

战争和流言，从未动摇过她那颗救世的心。

而这座小小的诊室，在日寇的铁蹄下坚守了整整6年，留下了8887份病历。

在这8887位女性患者中，林巧稚看到的，是中国妇女的现状和未来。

1949年，中国人民终于迎来抗战结束的一刻，林巧稚悄悄办了件“大事”：

关闭私人诊所，重回协和。

在经过战争洗劫，只剩下几张病床，空无一人的医院里，重建妇产科。

她曾经在短文《打开协和窗户看祖国》中写道:

协和的窗户打开了，竖起了五星红旗……我们为祖国伟大的进步感到光荣骄傲！

这首用大爱谱写的壮丽史诗，为祖国，为医学，更为百万同胞。

03. 我是一辈子的值班医生

建国初期，新上任的北京市委书记彭真万万没想到，竟因为一个小小的女大夫，吃了闭门羹。

为了采集医学界对医疗建设的建议，彭真特地前往协和医院登门拜访，希望能见林巧稚一面。

没想到，林巧稚不见，理由是：正在医治患者。

后来，彭真的太太张洁清因为身体不适，将林巧稚请到家中问诊，才得以见面。

太太开玩笑说：“我这个病人比你这个书记有面子。”

协和医院林巧稚的宿舍，是离诊室最近的一间，这间小小的屋子，她一住就是30年。

屋里的老式电话机，也陪着她走了30多年，见证了她无数个不眠之夜。

“我的惟一伴侣就是床头那部电话，我是一辈子的值班医生。”

每个晚上，只要电话铃声想起，她总会仔细询问。夜里起身赶往医院，都是再平常不过的事。

“病人永远排在第一位”的承诺，在林巧稚这里，从未改变。

60年前，一位名叫“董莉”的产妇，被林巧稚救下一命。

“不是林巧稚，没有我今天。”

那一年，怀孕3个月的董莉，被诊断为宫颈癌。

医生在她的病历上写下治疗方案：切除子宫，保全患者性命。

这是董莉结婚6年第一次怀孕，切除子宫便意味着：永远失去成为母亲的可能。

那天晚上，林巧稚床头的电话再次响起，董莉家人渴望能从这位女大夫身上，获得奇迹。

面对这份从业20年从未有过的病例，林巧稚犹豫了。

接，意味着承担起全部风险；不接，从此便失去了一位母亲。

她伏案桌前，熬了几个通宵翻阅国内外各种资料，每天泡在科室里，带着医生们开会研磨，最后做出一个惊人的决定：

出院。

她拉着董莉的手，深深叹了口气:

“你把我的头发都愁白了，咱们不动手术，可是你要听我的，每周五来一次会诊。”

胆敢做出这个决定，绝不是感情用事。

在每天一点一滴的观察和研究中，林巧稚发现董莉所患的宫颈肿瘤是或许是伴随妊娠的特殊反应，甚至，它并不是真正的肿瘤。

果然，多年以后林巧稚的推断被国际医学界证实无误，成为首个范本，广为流传。

而董莉，生下了一个健康可爱的女儿，为了感谢林巧稚，她为孩子取名为“念林”。

在那个年代，许多小孩被起名为“念林”、“爱林”、“敬林”、“仰林”，而这些名字的背后，都是对林巧稚深深的感激之情。

“我是个医生，医生的本分是医治病人。”

在别人眼里被视为天大的恩德，在她这里，好像只是做了件很平常的小事。

04. 所有孩子，都是我的孩子

“产钳，快，快！”

1983年春，82岁高龄的林巧稚在弥留之际，依旧奋战产房，吃力地伸出左手。

直到去世前一天，她还接生了6个婴儿，身旁的学生满含热泪，轻轻地放下她那只高举的手。

那双迎接了无数婴儿的手，永远地留在了世世代代的生命里。

林巧稚离世后，家人依照她的遗嘱，将她此生的三万元积蓄全部捐给了医院托儿所，遗体献给医院做医学研究，骨灰撒在故乡的海面上。

这位鼓浪屿的女儿，终于魂归故里。

其实，晚年的林巧稚身体状况并不理想，甚至很糟。

而她却熬过无数个通宵，用4年时间在病床上完成了50万字的著作《妇科肿瘤学》。

“只要我一息尚存，我存在的场所便是病房，存在的价值就是医治病人。”这是林巧稚的墓志铭，也是她坚守一生的承诺。

林巧稚的一生，是伟大的一生，也是孤独的一生。

她亲手迎接了5万多个孩子的诞生，却终身未婚，膝下无子。