夜读｜卡带时代过去了，我很怀念它

我听卡带的年代，陈奕迅还是头发茂盛的青年，如今他的发际线已退到中年边缘。流年如水，过去值得怀念；往事如烟，闲时不忘追忆当年。

盒式磁带发明者奥登司在荷兰去世的消息，把一个古早概念带回人们眼前。卡带，学名盒式磁带。上世纪七八十年代，还没有数码技术，音乐、声音需借助磁化技术来记录，录制了声音或音乐的磁带，放在卡盒里。

卡带人生，更像是买定离手的赌局，选择了一盘磁带，只能在AB面里挑选最爱。即使倒带，也离不开划定好的循环。

木心说过，“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”听盒式磁带的年代，人们一次只听一盒歌，更要在方寸间体味音乐的感觉。

还记得，2004年的冬天，回东北的绿皮火车上，10几个小时陪伴我的，只是一盒陈奕迅的卡带。

Walkman里循环着一首《圣诞结》，这一遍放完就按下停止键，伴着快速倒带的声音，等着歌曲的从头开始。印象中，火车车窗上冻住的冰花，很厚。陈奕迅的嗓音，很柔。

“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉，落单的恋人最怕过节。”

现在，信息交互很快，一生足以爱上很多人。人生的卡带，也像是开启了盲盒模式，谁都不知道下一首播放的，将是算法送上的哪一首歌。

高铁上的旅人，早已告别Walkman，头上的降噪耳机成了新标配。隔绝外界声音，打开音乐软件，无限海量歌曲可供挑选，但人们安静听歌的一方天地，是变大了还是变小了？

就我个人经验而言，现在越来越难以静下来听完一首歌。

打开音乐播放软件，算法定制套餐让我眼花缭乱——午后限定音乐饮品、华语私人订制、最懂你的歌曲推荐、宝藏音乐盲盒……这些你都不喜欢？没关系，轻轻滑动手指，还有更多专辑等着你。这一首不喜欢，一秒钟切换，只要你想要改变，系统永远不知疲倦。

唾手可得却又弃如敝履，成了数字音乐时代的魔咒。单纯因旋律、歌词被喜欢的音乐，越来越少。就连广场舞大妈的神曲歌单，都好几年没更新了。

细数过去一年的全民神曲，印象最深的莫过于李宇春的《无价之姐》。不过，如果没了乘风破浪姐姐们的弄潮搏浪、认真亮相，这首歌也未必如此刷屏洗脑。

打开热门音乐排行榜，中年人都是满脸问号。点开一听，歌词生搬硬套、强行押韵，旋律东拼西凑，热门老歌随手剪裁，创作者变成了音乐裁缝。

有博主曾经用十个词就总结了流行的古风歌词的套路：时间必须是“千年”，地点动不动就“天下”，人物则多是“谁人”，起因常见“离愁”，经过多要“徘徊”，结果就是“殇”。

消失的又岂止是卡带，是良币淘汰劣币的音乐制作模式。唱片公司的衰落，短视频时代的到来，仅用15秒就能推红一首歌的现实，让用心沉淀音乐成了徒剩情怀的坏生意。

然而，留下来的才是好东西，就像舍不得丢掉的卡带，里面不只有逝去的青春，更有动人的旋律和用心的制作。

消逝的卡带时代，不该带走娓娓道来的优美旋律，对着歌词单抄写词句的感动，不该只剩对流行歌文法不通的愤懑。

这两年，台剧《想见你》复刻了卡带回忆。主人公将磁带放进老式卡带机里，伍佰的《Last Dance》响了起来，“所以暂时将你眼睛闭了起来，黑暗之中漂浮我的期待”。

希望未来的年轻人，能像曾经的我们，有丢不掉的音乐记忆。闭起眼睛，感受音乐带给我们的期待。

设计 祝碧晨