三毛逝世30周年丨一场与三毛穿越时空的对话

肖全与三毛

30年前，三毛在台湾荣总医院自杀，骤然离世。她没有留下一份遗书，走得干净而又充满谜团。

三毛是什么样子的？没有人说得清楚，有人为她故事中的率性天真而感动；有人猜测她的故事来于自我的想象。有时她坚强，经历过几段刻骨铭心的爱情却仍然选择乐观；有时她脆弱，始终无法从亡夫之痛中挣脱出来。

她被无数追随者效仿敬仰，但却无人能理解她内心的孤独。

她被人们视为自由的象征，在那样一个贫瘠的年代里，她离家出走，她大胆去爱，她远赴撒哈拉沙漠。

在那里，她和她的爱人——荷西，一起过着贫穷却富有的生活。他们精神在上，物质在下，一起为了生活中的琐事，为了一个偶尔闪过的念头，或是一些莫名其名的折腾而感到开心或是沮丧。

她用笔将这些一点一滴记录下来，汇成了一本《撒哈拉的故事》，在世界的另一头，掀起轩然大波。

三毛向她的读者们展示了什么叫做自由与流浪，即便是30年后的今天，她的那种在不考虑物质条件下的勇敢选择，要远远严肃于现代的以物质条件为基础的漫无目的的旅行。

今天，为大家带来的就是一本以三毛为主题的摄影纪实回忆录《ECHO：永远的三毛》，是由著名人像摄影师肖全编著及摄影所完成的。

《ECHO：永远的三毛》

肖全 编著 肖全 摄影

磨铁图书出品

在三毛离世的前几个月里，摄影师肖全在成都的巷子里，用镜头捕捉到了最真实的三毛。那是一位复杂而又丰富的女性，在她身上始终有着一种不同于其他人的气质——除了才情、勇气以外，还有一种常人无法企及的生命智慧。

01

中国最好的人像摄影师镜头下最好的三毛

“世界如此之大，我能有幸遇见的女人微乎其微。现在终于可以把我的秘密泄露出来，告诉你，她是我难忘却和尊敬的女人了。”

——肖全

说起肖全，可能大家还比较陌生，我们不妨先来看看他的这些摄影作品，想必大家都在有意无意间见到过。

余华

姜文

窦唯

崔健

这些照片出自他的摄影作品集《我们这一代》，业内人士评价他为“中国最好的人像摄影师”，他的朋友诗人柏桦在看了他为自己拍的照片后，说：“你不要轻易给一个人拍照，因为你给谁拍一定就是那个人这辈子最好的照片”。

而这一切的开端，都源于30年前。

1990年9月，肖全接到消息，拜访来到成都的三毛，他带着自制的出版物《象岡》，叩响了三毛的房门。

三毛看着肖全带来的人像集子，她很喜欢，说：“不行啊，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。”

三毛与肖全相约一起拍摄，在他镜头下的三毛，通达、沧桑而又充满智慧。

三毛在街上走着，她有看不完的东西。她非常感慨地说：“要能把这些完整地保留下来该多好呀！”

我对所有人说过：三毛不属于那种漂亮女人，可是她很动人。还能见到一个女人在茶馆里如此自在吗？

我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱她喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她同时又困住了她。

我非常喜欢这张照片。自认为是三毛最后真实的状态：周围的人好像都不懂她。她也不稀罕别人去懂她了。

她稍停了片刻说：“不，是完美，无价！”她轻轻拿起了这张照片，眼睛不离开画面，“这是我漂泊生活几十年的概括。”

这些照片后来被认为是拍摄三毛最好的照片，三毛离去后的同年，这些照片汇聚成了一本《天堂之鸟》，在中国大陆先后印了9 万册发行，三毛的形象被这些照片所确认，连同她过往的图片和文字一起进入千千万万个文艺青年的血液里。

杨丽萍看到这本小册子后专门托人来成都找他为其拍照，这些际遇都成为一个引子，为肖全后来立志给中国文艺工作者存像，拍摄《我们这一代》打开了一扇大门。

就像是肖全所说的：“很快我明白了，推开一扇门可以见到另外一扇门，之后就是许多门。”

02

一本三毛的摄影纪实回忆录

“其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”

——肖全

有时候一段至纯友谊的形式并不在于相识相交多久，而在于一个人能被另一个人记得多少。

肖全与三毛相识仅三天，但他却用了30年的时间来怀念这位朋友。

30年的时间，肖全多次去过成都、敦煌、台北、重庆，每到一处，他都在努力寻找三毛留下来的痕迹。

这些既是肖全与三毛的缘分故事，同时也是三毛的人生故事。

成都——这是一个极少见的女人！高贵，随意，幸福，苦难，善良，沉着，勇敢。我清清楚楚地从她的眼睛、嘴角、皱纹、指掌上迅速读到。

她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个高级的女人。

敦煌——快到敦煌的上空我在想：三毛一生去过50 多个国家，中国大陆也去了不少地方，为什么她独独会那么执着于敦煌？当看见沙漠的时候，她激动地说这是她的家，这是她埋骨的地方。

这大概是我第一次面对黄土，去怀念一位友人。

台北——三毛在这里受到老师的体罚，在她脸上涂墨。她回去给家人说：“这个学没法念了。”就这样她做出了一个决定，不跟你们玩儿了。

“北女一中”

重庆——我以为，这是她一生中做出的最早的最牛的决定：我要活下来，不要死。（小时候她掉到水缸里面，她把小手撑在缸底，两只脚拍打水缸发出声音呼救。）

（三毛出生的地方图）

除了肖全对三毛的追忆外，书中还收录了其他作家纪念三毛的文字，从侧面展现不同的三毛，使三毛的形象更立体、更饱满。

贾平凹 | 《再哭三毛》

“屋里不是我独坐，对着的是您和我了，虽然您在冥中，虽然一切无声，但我们在谈着话，我们在交流着文学，交流着灵魂。这一切多好啊。”

白先勇 | 《生命的流浪者》

“我眼前似乎显出了许多个不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重叠在一起，最后通通淡出，只剩下那个穿着苹果绿裙子十六岁惊惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”

张曼娟 |《我想念你，三毛姐》

“真的，有时候我愿意这样想，当你像往常一样又去旅行了，只是这次去的地方，是我们无法揣想的陌生之所。这一次，你一定要好好照顾自己的心，三毛姐。”

03

三毛生前珍贵影像资料首次公开

台北，是三毛一生中无法逃离的地方，这既是让她初恋失恋从而远走西班牙的伤心地，也是丈夫荷西不幸逝世后的温暖避风港。

在这里，有她的父母、师长、朋友以及大批的读者粉丝，但唯独没有她的爱人。

在回到台北之后，她也满世界地游逛，但最终都会回到这里。

在这里，她有一座属于自己的“小木屋”，她把这里装点的温暖而明亮，即使一个人也要把生活过得富足充实。

此外，还有许多三毛童年及再回台北时的照片与故事。

三毛台北故居五楼空中花园

三毛台北故居五楼起居室

三毛台北故居四楼厨房

三毛台北“小木屋”内景

04

国内顶尖书籍装帧师操刀

本书特别邀请了连续几届“中国最美的书”获奖设计师白凤鹍操刀，曾经热销的《东坡乐府-雅集》《金圣叹选批唐诗六百手》便出自他之手。

他将肖全的文字与摄影作品打散排列，以还原摄影作品本身的时间性与连贯性。

跟随着肖全的脚步，我们也仿佛回到了那个午后，以摄影师的视角，与三毛一起感受时间的静谧。

三毛文章与亲友文章并排，宛如一部纪录片

照片错落摆放，犹如三毛将之随意散落在床上

镜头景深再现当时情景，连续拍摄更具影像感

不仅如此，在书籍装帧上也大胆创新，8色机6色印刷、5种特种纸样、经历4次打样，以展现三毛生前时的精彩（彩色）及身后亲友们的追忆（黑白），更具质感与活力。

05

永远的三毛，永远的自由女神

三毛是肖全生命中的一颗流星，给与了肖全坚定自我的力量。同时三毛也是那个时代的一颗流星，让无数人鼓起勇气踏出了自己的人生之路。

我们今天所向往的自由与七八年代的并没有什么两样，就像三毛所说的：“不管阳春白雪，还是青菜豆腐，都要尝尝才不枉在世上走一遭啊。”人生中最重要的就是以个人意志为前提的选择与经历，而后尝遍世间的百态。

她在人们心中留下了一个自由的形象，她始终直面人生，始终忠于自己。她面对爱情、事业、生离死别时的那种敢于孤独、不畏毁灭的特立独行的态度，让我们可以从她的人生中，学习到如何让生命坚强，美丽，有力量。

《ECHO：永远的三毛》

肖全 编著 肖全 摄影

上市时间：2021年3月

★纪念三毛逝世30周年

★中国最好的人像摄影师镜头下最好的三毛

★贾平凹、白先勇、张曼娟、心岱、袁琼琼、三毛姐弟撰文纪念

★国内顶尖书籍装帧师白凤鹍操刀

8色机6色印刷、5种特种纸样、经历4次打样

★一座随身携带三毛的影像博物馆

122 张超清肖全摄影作品、32 张三毛珍藏生前物品及字迹

52 张三毛珍贵生前照片、17 篇追忆文章

叮咚！【磨铁书友会】微信视频号，来咯，

我们将每日推荐磨铁好书。

请各位朋友移步关注！

磨铁书友会视频号，福利多多，欢迎关注~

↓凹叔推荐↓

《你是生命的远行客：三毛传》

桑妮 著

磨铁图书出品

读三毛的文字，好像和她一起走遍了万水千山。但读罢又不禁叹问：你又流浪到哪里去了？

她是撒哈拉里的天堂花，是红尘里的一粒沙，流浪是她的故乡和灵魂归处。

透过桑妮的文字，我们跟随三毛的足迹探访台湾、西班牙、西雅图、撒哈拉、加那利岛，以及后来的中南美，又回到台湾，三毛的求学、写作、情感等也一一展现在我们面前，仿佛那个亲切的三毛从未离开，一直在我们身边。

原标题：《三毛逝世30周年丨一场与三毛穿越时空的对话》

阅读原文