下载客户端

《林徽因传》| 徐志摩、梁思成、金岳霖为何都为她痴狂？

2021-03-09 17:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这一次，我们的主题是“女性·恋爱·婚姻”，我们挑选了5本经典爱情小说和人物传记。

本期你将听到以下5本书：《巴黎圣母院》《成为——米歇尔·奥巴马自传》《霍乱时期的爱情》《林徽因传》《香奈儿的态度》。每本书我们都找了专业作者和专业主播来解读，带你高效掌握每本书的精华内容。

现在领取「十点听书会员免费体验卡」，14天内免费收听超500本精读拆解，365本全本有声书。感兴趣的话可以拉到文末，长按识别二维码，免费收听好书精讲。

今天，我们为你准备的书是《林徽因传》。

她是上帝的宠儿，家世好，颜值高，被称作民国四大美女之首。

她才华出众，在建筑和文学领域成绩斐然。她是我国第一位女建筑学家，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

她写给儿子的诗歌《你是人间四月天》更是文坛的经典之作。

但世人偏偏不关心她所取得的成就，却一直对她的情感生活津津乐道。

她和徐志摩、梁思成、金岳霖三位男神横跨半个世纪的纠葛，至今仍是人们茶余饭后的八卦。

她的名字叫林徽因，一个天生自带热搜体质，集美貌与才华于一身的女子。

今天我们要分享的这本书《林徽因传》，还原了一代才女林徽因真实的一生。自古以来，美女总是容易招来非议，林徽因也不例外。

人们喜欢编造她的绯闻，勾勒她的心机，只因看到了她生命中流光溢彩的时刻，却忽略了她从未沉沦在纸醉金迷之中。

相反，她从始至终都为自己选择了一条更艰难的道路。她勇敢地追求自己热爱的建筑事业，哪怕为此献身也在所不惜。她人格独立、思想自由。

她在短暂的一生活出了自我，活出了精彩，也活成了很多人生命中一道靓丽的风景线。

这本书的作者名叫张清平，她在1995年大学毕业后一直做着编辑的工作。《林徽因传》是她的代表作品，上市后广受好评。

她说：“同为女性，我对林徽因这样才貌双全、集天下宠爱于一身的女人，有着天然的好奇心，因此也会下意识地收集关于她的资料。

虽然一开始我是被林徽因的美貌与才华所吸引，但最后我是被林徽因的精神世界所折服的。因此下定决心写了《林徽因传》这本书。”

接下来，我将为大家解读《林徽因传》这本书的精华内容，你将领略到女神林徽因的传奇人生。

好了，话不多说，现在开始我们的学习吧！

从锦衣玉食到颠沛流离

第一个要点，从锦衣玉食到颠沛流离，林徽因究竟经历了什么？

我们先来了解一下林徽因的原生家庭。

1904年，林徽因在杭州出生了。她是名门之后，祖上一直在浙江做官。她的父亲林长民才学出众，是一位北洋高官，曾做到司法总长。

而叔叔林觉民则是著名的革命人士。林徽因的生母出生在商人家庭，没受过教育。思想文化的巨大差异，让徽因的父母几乎没有共同话题。

徽因小小年纪就知道父亲并不喜欢母亲，母亲心里很苦。

徽因是父母结婚八年生下的第一个孩子，她的生母是父亲的二夫人。父亲后来又娶了年轻貌美的三夫人，生下好几个弟妹。徽因的母亲也因此彻底失宠，整日怨天尤人。

虽然父母感情不和，但幸运的是徽因自幼天资聪颖，被父亲视为掌上明珠，一直过着千金大小姐的生活。

徽因的父亲曾在海外求学，他思想开明，倡导男女平等，觉得女孩也要受到好的教育。

在16岁时，她陪同父亲前往欧洲各国访问考察，一去就是一年半。

这段游学经历不仅让她大开眼界，更让她知道了建筑与盖房子的区别，感受到建筑的美好。从此，她对自己未来的事业有了懵懂的认识。

20岁那年，在家人的安排下，林徽因与梁思成共同前往美国宾夕法尼亚大学留学。

当时，两人都想读建筑专业，但建筑系只收男生。徽因只好读美术系，同时辅修建筑系的所有课程。

虽然徽因早就立志学习建筑，但她并没有美术功底，对她来说一切都要从头学起。

好强的徽因咬紧牙关，付出多于常人数倍的努力，苦心学习。她的作业几乎总是班里的最高分，只是偶尔拿过第二。

毕业后，徽因和思成在国外完婚。婚后，他们花了三个多月的时间去欧洲考察古典建筑。

大家注意，他们不是去蜜月旅行，而是沿路奔波，考察西方建筑物，并记录了不少宝贵的建筑资料。

回国后，夫妻俩在东北大学创建了建筑系，培养了一批中国最早的建筑师。

由于时局不够稳定，三年后，徽因和思成回到了北京。

在北京生活的日子，每周六下午，徽因、思成都会与朋友们相聚一堂。参加聚会的都是当时文化圈响当当的人物，他们大多出身名门，学贯中西，有着较高的经济收入。

这些座上宾包括了沈从文、徐志摩、金岳霖，以及一些清华北大的专家教授。徽因很喜欢这样的聚会，她享受和一群好友在一起交流的时光。

她常常在聚会上脑洞大开，妙语连珠，让人听后惊叹不已。

当年凡是和徽因接触过的人，都对她的聪慧与机敏留下了深刻的印象。

60年后，著名作家萧乾回忆起第一次来到徽因的“太太客厅”，仍然觉得当年的情景历历在目。他说：

“徽因一旦开口，旁人几乎无法插嘴，只剩下点头称是的份儿。而且，徽因的健谈绝非普通家庭妇女的聒噪，她是有学识、有见地的犀利批评。

她从不拐弯抹角，这种纯学术性的批评，也不会让人记仇。”

高朋满座的“太太客厅”是徽因在北京生活的一个缩影，很快抗日战争的爆发打破了徽因、思成平静的生活，他们从此开始了颠沛流离的日子。

徽因当时患有严重的肺病，身体虚弱得经不起长途跋涉。而祸不单行，思成则得了脊椎软组织硬化症，每天都要穿一副铁架子支撑脊椎。

两人还要带着徽因的小脚母亲和一双年幼的儿女逃难。

当他们好不容易逃到长沙，有了安身之处后，日军的轰炸机又险些将他们置于死地。书中写道：

“飞机开始了新一轮俯冲，徽因、思成绝望地停下了脚步，一家人紧紧地偎在一起。

反正是跑不掉了，索性全家人死在一处吧。爆炸声又起，弹着点正是他们刚才准备跑过去的临时大学校园。回头再去看他们刚刚离开的住所，已经成为一片废墟。”

生死存亡，就只有一线距离。

长沙不能久留，徽因和思成当即决定前往昆明避难，经过39天的长途跋涉，受尽磨难的一家人来到了昆明。

在这里，徽因承担了全部家务，过去女佣做的事情，如今她全要亲力亲为，而且家里已经没剩多少钱了。

徽因自小锦衣玉食，从来没有为钱的事情发愁过。为了解决生计问题，徽因只好去云南大学教书。

昆明海拔高，学校离家又很远，徽因每次教书都要来回翻四个山坡。严重的肺病让她经常胸闷气短，呼吸不畅，好几次都险些晕倒在路上。

当徽因拿到一个月40元的课时费后，她做的第一件事就是买下一支23元的皮尺，那是外出考察古建筑必备的工具。

哪怕身处恶劣的环境，徽因心心念念的却还是自己热爱的建筑事业，这份执着的追求成为了照亮她苦难生活的永恒星辰。

徽因在给沈从文的信中写道“我们这种人太无用了，也许会死，会消灭，可是总有别的法子让我们国家进步一点，争出一种新局面，不再是被压迫。”

徽因娇小柔弱的外表下，却藏着一副铮铮铁骨。哪怕自己朝不保夕，她却始终想着为国家的发展贡献一份力量。

三年后，思成听从组织安排，带着一家人搬迁到四川李庄。从重庆到李庄要走三天的水路，那里是真正的穷山僻壤，几乎与世隔绝。

徽因刚到李庄就病倒了，严重的肺结核让她开始了长达五年的卧床休养，她再也不能像正常人那样健康地生活了。

而思成的脊椎病也愈发严重，他终日遭受疾病的折磨，只能咬牙坚持着。

战时缺衣少食，徽因一家生活拮据，孩子们连鞋都穿不上。虽然家里稍微值钱点的东西都被当掉换成了食物，但一家人仍旧到了几乎无饭可吃的地步。

好友回忆起当年收到的徽因来信，泣不成声。

那些信是写在不同质地、大小不一的信纸上，这些纸不仅很薄，而且发黄发脆，可能是包过菜肉的。

最后一页只有半张，想来余下的半张是被小心裁下，另作他用了。上面的字写得小而密集，没有分段。这对处处讲究美感与细节的徽因来说，该是怎样一种折磨呀。

但徽因的字里行间从未抱怨过生活，她仍然积极乐观地面对一切。

徽因和思成在贫病交加下，依旧坚持工作。

他们在近乎原始的生存环境中忘我地进行学术研究，并合力完成了震惊中外的《中国建筑史》这一恢弘巨作。

这一切都是徽因用自己的性命搏来的。徽因从未给自己的人生设限，她很清楚自己想要什么，并为之付出努力。

她没有因为过去的身份恃宠而骄，更没有把自己束缚在女性的角色中裹足不前。

她的独立与坚强，支撑着她一路走来，披荆斩棘。试问当代又有几个女子，能吃得了这份苦呢？

回顾徽因一路走来的日子，有着花团锦簇的美好，也有战乱、贫病交加的困苦。

无论处在何种际遇，徽因都表现得宠辱不惊，始终执着追求自己的建筑梦想，无怨无悔。这也和她早年受到的教育，见过的世面息息相关。

一生中遇见的三个男人

接下来我们来说一下第二个要点，万千宠爱于一身，林徽因生命中的三个男人。

了解了徽因富足美好的前半生和坎坷艰辛的后半生后，我们再来聊聊徽因的感情生活，她被称为民国时期的男神收割机。

文学界翘楚徐志摩痴迷她一辈子；建筑界开山鼻祖梁思成宠了她一辈子；哲学界泰斗金岳霖等了她一辈子。

徽因16岁那年，在伦敦认识了徐志摩。徐志摩本是徽因父亲的朋友，他比徽因大了8岁，家中世代经商，当时已经因为文学才华名满天下。

初次见面，徽因扎着两个麻花辫，差点要喊徐志摩“叔叔”。

随着接触越来越多，徐志摩和徽因也渐渐熟了起来。两人经常畅谈诗词歌赋，名家作品。徐志摩被徽因独到又深刻的见解所折服，他情不自禁地爱上了徽因。

但此时的他已经结婚六年，有一个2岁的儿子了。

徐志摩对徽因的感情简直一发不可收拾，他迅速向发妻张幼仪提出离婚，就连他平日最敬重的老师梁启超苦劝他，他都不愿打消离婚的念头。

徐志摩认为，他对林徽因的追求是他灵性觉醒的表现，他要结束自己的无爱婚姻，勇敢地追求真爱。

面对徐志摩热烈而又率真的追求，徽因一度不知所措。她对徐志摩的感情是复杂的，里面有几分倾慕，有几分感激，也有几分友爱。

但徽因很快就冷静下来，她很清楚对方是有家室的人，童年的经历和受到的教育都告诉她：绝不可以破坏别人的家庭，不能做有悖传统伦理的事情。

她果断地拒绝了徐志摩的追求。

后来，徽因曾经冷静地说道：“徐志摩当年爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情怀臆想出来的林徽因，但我并不是他心中所想的那样一个人。”

徽因是个非常聪明的女子，她在面临人生重大抉择时，懂得果断拒绝自己喜欢但并不适合的事物。她目光高远，不会把自己困在小情小爱中，难以自拔。

后来，她和徐志摩成为了一辈子的朋友，她始终拥有着徐志摩的理解与敬重。

多年后，徐志摩搭乘飞机遇难，徽因悲从中来。她写了一封信给胡适，字里行间袒露了自己对徐志摩的真实感情。她写道：

“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫、儿子、家族等等……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。

事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确诊。”

如果说徐志摩让徽因在情窦初开之时第一次知道了什么是爱情，那么梁思成就是那个让徽因明白了爱情真谛，患难与共一辈子的人。

梁思成是梁启超的大儿子，比徽因大了三岁。放到现在来看，梁思成就是北京城标准的富二代。

他们在父辈的安排下，互相认识了。两人门当户对、情投意合，交流起来特别有默契，后来共同前往美国留学深造。

许多年后，已经成为中国建筑学界开山鼻祖的梁思成提到，当年他对建筑学一无所知，之所以选择这个专业，是因为徽因选择了这个专业。

徽因说“建筑学是将艺术和工程技术合二为一的学科。”这让喜爱绘画的梁思成颇为心动。

也许他们最初的选择带着年轻人特有的盲目，但他们用一生的时间证明了这个决定是对的，他们从未后悔过。

思成沉稳老练，徽因活泼灵动，性格上的互补也让两个人更好地完成了学业和事业上的合作。

建筑系老师经常布置一些别出心裁的作业，比如让学生重新设计一座凯旋门，又不能和当地的环境有冲突。

这时候，喜欢想象，创意爆棚的徽因很快就能画出草图，但她总会因为各种原因放弃这张草图，又接着画下一张草图。直到快要交作业了，徽因还是拿不出一份成品。

这时候，思成就会上前帮忙，他凭借高超的绘画技巧迅速地将徽因的草图变成设计作品，让徽因惊叹不已。

如果用徽因、思成痴迷一生的古代建筑来形容他俩，那么思成就是建筑中的结构和支撑，扮演着梁柱的角色，而徽因就是那精美的雕刻、镂空的门窗。

他们一个轻盈灵动，一个厚重坚实，这样的组合简直无可替代。

留学期间，徽因的父亲不幸中弹身亡。她执意回国，但母亲和未来的公公梁启超苦心劝阻，让徽因先完成学业再做打算。

思成也放下一切守护在徽因身边，他希望能尽量减轻徽因的痛苦。生命的脆弱和变幻莫测，让徽因对情爱又有了新的认识。

爱不仅仅是花前月下的美好，更是一种患难与共，彼此搀扶的责任。

徽因是幸运的，能和志趣相投的思成相守一辈子。除了思成，还有一位才子也一直默默守护着徽因。

他叫金岳霖，被誉为“中国哲学第一人”，一手创办了清华哲学系。很多人猜测金岳霖为了林徽因终身不娶，梁思成的续弦林洙曾经就此事问过梁思成。

对此，梁思成是这么解释的：古话说“文章是自己的好，老婆是人家的好。”但对我来说，文章是老婆的好，老婆是自己的好。

和徽因在一起有时很累，因为她思想跳跃，如果反应不够灵敏就跟不上她的节奏。在北京时，老金一直住在我们家后院。

有一天，徽因告诉我，她同时爱上了两个人不知如何是好。我当时一下子蒙住了，但也感谢徽因的坦诚。

我思量了一个晚上告诉徽因：你是自由的，如果你选择了老金，我会祝福你们的。

结果，徽因把我的话说给了老金听，老金表示“看来思成是真正爱你的人，我不能伤害他，我要退出。”

从那以后，思成和徽因并没有再谈过这件事，他们和老金依旧是最要好的朋友。

思成遇到工作上的难题，会跑去请教老金。如果思成、徽因闹矛盾了，也会请老金来评判对错。

金岳霖是一位真正的绅士，他爱徽因，也爱屋及乌爱上了徽因的家人。往后的岁月里，梁思成一家都和金岳霖相处得很融洽，他简直成了梁家的一份子。

金岳霖晚年一直和徽因、思成的儿子梁从诫生活在一起，梁从诫喊他“金爸”，为他养老送终。

也许在很多人看来，金岳霖觊觎朋友妻子的做法不符合道德规范，但他的做法却让这份感情传达出一份超脱世俗情感的美好。

徽因去世时，金岳霖献上一幅挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”在他心中，徽因永远是这世间最美好的女子，无人可以替代。

在徽因去世多年之后，有一天，金岳霖突然宴请一些至交好友，到了饭店，他在开席前说了一句“今天是徽因的生日。”满座唏嘘哗然。

哪怕徽因早已离去，但她依然是金岳霖放在心尖的人儿。

曾经有人编好林徽因的诗集后，想请金岳霖写篇关于林徽因的文章附在书中。

结果，当时已经年过八旬的金岳霖说道：“我所有的话，都应该同徽因说，如果没有机会同她说，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

金岳霖去世后，和林徽因葬在同一处公墓，就像生前一样做着邻居，守护着徽因。

这份感情告诉我们：有时候爱不是占有与被占用的关系，它是一种成全。看到自己心爱的人过得很好，这也是一种幸福。

一直以来，有美女的地方就有八卦。女神林徽因的名字总是与徐志摩、梁思成和金岳霖联系在一起。

徐志摩让她第一次体会到爱情的美好，但两人的感情注定无法得到世俗的认同，徽因果断拒绝了徐志摩的追求。

而梁思成则是徽因一生的伴侣，两人才学相当、性格互补，携手走过了生命中的风风雨雨。

至于金岳霖，他为了徽因终身未娶，这份爱虽然没有结果。但对于两人来说，它就是最好的结果。

文学与建筑的攀登者

最后我们来说一下第三个要点，拖着病体，林徽因坚持在文学与建筑领域勇攀高峰。

除了拥有令人称羡的感情生活，徽因在事业上所取得的辉煌成就更让人惊叹不已。

徽因是一个外柔内刚的女子，她把自己的柔软留给了文字，又把自己的刚强留给了建筑。

根据徽因的家人回忆，当年徽因写诗时，特别重视仪式感。她总要点上一炷香，摆上一瓶插花，身穿白绸睡袍，面对庭院中的荷叶，在徐徐清风中吟诗。

徽因的诗词像她本人那样精致美好，带有空灵的意境。

其中最有名的要数她写给儿子的那首诗《你是人间四月天》，诗中写道“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

徽因的文字充满了感性，总带着一种浪漫的情怀和优雅的态度。

目前，徽因共有63首诗被完整地保存下来，它们大多发表在当年最负盛名的期刊上。她的部分作品因为战乱不慎丢失了。除了写诗，徽因还擅长写散文、小说和编排剧本。

徽因20岁那年，恰逢印度诗哲泰戈尔访华。为了迎接泰戈尔的到来，北京文人做了很多准备。

整个欢迎会的压轴好戏是徽因编排的泰戈尔剧作《齐德拉》，徽因不仅在剧中饰演女主角，还自己设计舞台布景，为泰戈尔做翻译。

演出结束后，泰戈尔无比动容地赞美徽因：

“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”

虽然文采斐然，但徽因只能算是一位业余作家。因为她志不在此，她只不过是利用研究古建筑的闲暇时间来进行文学创作。

大家别忘了，她可是中国第一位女建筑师，穷尽一生都在研究中国的古建筑。

徽因和思成留学归来后，发起了“中国营造社”，开始大量研究中国古代建筑。在20世纪20年代，中国的古建筑研究还是一片空白，徽因便和思成一起下乡考察。

在徽因生活最优渥的时候，她常年奔走于穷乡僻壤，和思成一点点梳理着中国古建筑的发展历史。

这样的日子终究是辛苦的：徽因和思成去考察云门石窟，那里没有旅馆和饭店，他俩只能求助当地农民，在四壁漏风、爬满跳蚤的地方休息。

虽然被咬得浑身是包，但徽因并没有半句怨言。

他们前往山西寻找佛光寺时，公路被冲毁，车马不能通过，徽因拖着病体硬生生走了三百里的路，这相当于北京到天津的距离。不过，徽因走得可全都是崎岖的山路。

烈日和山风让徽因皮肤粗糙、日渐衰老，但她从未因此改变自己的选择和作为。

可以说，徽因在考察期间，表现得比男人还男人。测量清理古建筑，往往需要攀爬很高的房梁或屋檐，徽因总是利索地爬上爬下，从来没有任何小姐脾气。

每当徽因在某个人迹罕至的地方发现了古建筑遗址，她总是欣喜若狂。

徽因对自己珍爱的事业，有一种近乎痴狂的热情，这正是徽因身上最让人难以企及的地方。

徽因和思成在人生最美好的十多年，走遍了全国15个省份，200多个县，考察测绘了2000多处古建筑。

辛亏有了他们的考察，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等古建筑才得以完好地保存下来，有机会向全世界展现中国历史悠久的古建筑。

解放前夕，徽因的身体一日不如一日，她的一个肾脏因为感染了结核病菌被切除了，医生断言她命不久矣。她瘦得皮包骨头，每天都要打针吃药，才能勉力行动。

哪怕身体每况愈下，徽因依旧全身心投入自己热爱的建筑事业，在清华大学建筑系任教。

此外，她还强撑病体，作为主创人员，参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

一次次的讨论与修改，徽因都坚持事无巨细地参与着。这样繁重的工作量哪怕是身体正常的人都吃不消，更可况是连下床都觉得费力的徽因。

她的女儿梁再冰说道“当国徽挂在天安门城楼后，我常常觉得那红色中也有妈妈的一滴血。”

此外，徽因还为了抢救即将消失的景泰蓝工艺，专门成立了清华抢救小组。那时的徽因每天吃不下什么东西，靠着安眠药才能睡上几个小时。

哪怕自己已经病入膏肓，但徽因仍然心系国宝工艺事业，呕心沥血地为此事奔波，这才将景泰蓝工艺保存下来。

1955年4月1日凌晨6点，徽因的生命走到了尽头，那时她才51岁。林徽因墓由梁思成设计，整体简洁又朴实，墓碑上镌刻着：建筑师林徽因之墓。

到这里，你就已经学会了《林徽因传》的全部精华内容。

长得漂亮，是幸运；活得漂亮，是本事。偏偏林徽因是一个长得漂亮，又活得漂亮的女子。她从容淡定地面对着生活的酸甜苦辣，活出了精彩的一生。

她为了自己的建筑梦想，一直忘情投入，从未因为现实的困苦退缩过。

她在自己的诗作《莲灯》中，曾经写道“如果我的心是一朵莲花，正中擎出一支点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲地捧出辉煌。”

最后，我想为你总结一下，今天我们学到的关于林徽因的传奇人生。

我们先是了解到林徽因出生书香门第，她的家世才学与美貌都是当年一等一的。

但她从未因此恃宠而骄或是自我束缚，她享受过锦衣玉食的生活，也对风餐露宿的日子安之若泰。

徽因是那种外柔内刚的女子，她很清楚自己想要什么，认定了一件事就会锲而不舍地做下去，无怨无悔。

接着，我们又来到了徽因的感情世界，如此优秀灵动的女子自然会被很多人爱慕。文坛巨匠徐志摩把徽因视为梦中情人，甚至为了徽因，不惜抛弃妻子。

但徽因对待感情是传统的，她不能容许自己破坏别人的家庭。

建筑界的鼻祖梁思成是徽因一生的伴侣，两人门当户对、性格互补，又同样钟情建筑事业，可谓佳偶天成。哲学泰斗金岳霖对徽因爱而不得，放手成全也是一种另一种美好。

林徽因的美好不仅在于她的家世容貌，更在于她对事业的全情投入。无论是诗词戏剧还是美术建筑，徽因全都精通，她是一位全能才女。

她用自己的坚强独立、坚持果敢铸就了一块人文丰碑，供后人瞻仰，并在这种引导下继续前行。

徽因用一生完美地诠释了泰戈尔说的那句话“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

其实，人生就是一场没有归期的旅程。不管花开花谢，岁月更迭，你我都应该在困境中，心怀善意，特别坚强，特别温柔，微笑前行。最终，我们都将在流淌的时光中满载而归。

林徽因是一位强大的女性，她从未向命运和岁月低头过。