他6年零收入，躲进深山，却把300块的土卖到了30万

原创 李不知 了不起的匠人

“只要不满意就回窑再炼，前提是要舍得，也就是不迷恋作品的现状，才能再超越。超越自己，也超越作品。好玩的是藏家也跟着你在玩超越，会有期待跟着你一同呼吸的感觉，创作至此已无憾。”

——田承泰

田承泰 · Cheng Tai

田承泰，著名柴烧大师，1952年生于中国台湾。1996年成立有泥斋工作室，2007年从三芝移居苗栗南庄建造有泥窑，远离尘嚣。他的作品是柴烧界唯一能上拍卖的大家，价格远超市面一般的柴窑作品。很多老茶爱好者指定要配他的柴烧用具，只是一件难求。

▼

柴烧最大的魅力就在于，灰烬和火焰会窜入窑内，高温下，木灰溶融，从而形成自然的灰釉。

跟木灰釉的作品一样，有一种质朴、古拙的自然美感——那正是田承泰所看重的。

只是因为，成功率低、场地难找和市场不流行，柴烧已经成了时代的弃儿。

▼

田承泰说：“我只管烧下去，不问收获，烧这个柴窑，要成功真的很难，没有那么简单，但你只要多付出一点，它就一定会回馈给你。”

-1-

6年摸索，从不敢说放弃

田承泰生长在台湾苗栗，本是一个普通的生意人，因为不善经营，事业早早地无法维持下去。一天，田承泰突发奇想对妻子说，要不改做陶吧？

太太陈羽莲当时说：一包土几百块，烧成陶，就可以值三千、三万，甚至三十万，你可以办到吗？田承泰想了想说：“给我六年时间，我办得到”。他给妻子承诺。

熟识的朋友都觉得他疯了，轮着劝他，人到中年，犯不着在陌生的领域冒险，陶艺这玩意儿没想象中的那么简单。但田承泰却铁了心要把泥巴玩出门道来。

▼

下定决心的田承泰，觉得应该要从自己熟悉的角度切入陶艺，他想到了灰釉，因为木灰是最天然的。虽不懂釉药，但可以从她熟悉的木头下手。

当时的台湾，几乎没有人做灰釉，因为木灰极其不稳定，且所处环境对木灰的烧制也有着诸多限制。

烧成灰后的木头，还需要筛、洗，因为它含有强碱，光洗就要洗九次以上，洗干净之后再晒干。1吨的木头烧15天，才能得到做9个器物用的灰。

这一系列下来，十分费事。当时的田承泰还面临着无人可请教的境况，只能自己一步一步地慢慢摸索。

▼

田承泰说：化学釉的成功率是98%，灰釉如果能做到30%就很不错了。

那时的田承泰，在台湾三芝海边的家中，日复一日的用大铁桶烧着木灰。

他捡过海边的浮木，用过木材厂的越南桧木边角料，还有龙眼木、相思木等珍贵木料，反复试验着各种木灰做成灰釉，烧制后产生的不同质感和色彩。

虽然吃尽了苦头，但也摸出了些做陶的门道。

▼

6年时间，田承泰没有收入，日常生活全靠太太开的一家裁缝店维持。

此前大部分中国的柴烧者对于灰的概念十分粗浅。中国古人相信纯粹的才是美的，他们致力于从瓷器上寻找出了极致的精美釉色，发展出别致的朴素美学。

但田承泰反而尽力呈现灰的本来颜色，那种在大自然中随处可见的光泽。就算是同一种木材，只要生长土质稍有差异，烧出来陶也完全不同，这才是灰釉的魅力。

正是这种对灰的理解，让他的柴烧在最终呈现出完全想象不出的颜色，那是无穷的自然之色所赐予的不竭之美。

▼

有一天，田承泰终于觉得作品相对成熟了，便带着自己做的几个茶碗出去找店家，出乎意料的是，他的作品被全盘收下。

他兴冲冲跑回家，对太太说，“不用开店了，我以后做陶就可以养活你们了！”这句话，他整整憋了6年，终于有勇气说出口。

至今他都不知道怎么形容那时的心情，只记得那时他和妻子，都哭了。后来，太太也把店关了，跟着他一起做起了陶。

-2-

1280℃，火焰与落灰留下痕迹

一次偶然的机会，传统的柴烧方法引起了他的注意，田承泰决定开始新的尝试。

开始的时候，他尝试着在别人的柴烧窑里烧制作品，但出来的结果都不是他想要的。直到偶然见到简铭炤老师的柴烧作品后，他才终于看到他所想要的柴烧质量。

简老师的柴烧习自日本备前烧，它的特色在于不上釉、不绘彩，完全靠火焰或技巧来制作。田承泰与妻子去其窑场认真学了一年。

▼

在老师的指导下，田承泰认识到春夏秋冬四季不同的温度、湿度、风力、压力等方方面面对柴烧的影响。

一年之后，田承泰和妻子回到了他的故土——苗栗南庄，找了个远离都市的山里，建起了一座山居木屋。还买了一块地，创造了属于自己的窑场与工作室——“有泥窑”。

▼

烧窑，是整个过程中最危险和艰苦的一步。从炉火点燃的那一刻起，便不能止熄，温度要保持恒定。

烧窑前提前准备好的五千公斤木柴，要在五天四夜的烧窑过程中，昼夜不息地从炉口一根一根填进去。

几平米的狭小空间里，田承泰在熊熊烈火中投柴不断，看似普通的加柴方式，是多年练就、无法被轻易模仿的动作。

很难想象，在烈火的高温下，几天不能离开窑洞，对身体是一个多么大的考验，但田承泰在大火旁，已经坚持了几十年。他笑称，自己就是一个与火对话的人。

▼

在烧窑的最后24小时里，温度更要保持在1200℃左右。此时，泥坯表面的落灰开始完全融化，呈现出千变万化的色泽和质感。

烧窑的最后一步是封窑，在封窑前，炉内温度要严格地在1250～1280度，一些微误差都可能让作品前功尽弃。

田承泰每次在大火旁都十分危险，当风吹过来，火向就有可能发生变化，危害自身的安全，但他却要时刻控制火力的方向，来保证烧出的陶器能够成功，尽可能地达到完美。

▼

在所有工序完成之后，田承泰已经接近脱水的状态。他每次都像是在拼尽毕生的气力，去完成这一窑的作品。

有人在观看过他柴烧过程的纪录片之后，曾由衷感叹：“这本身就是一件神圣的、令人充满敬意的作品”。

▼

窑变的结果全凭运气，开窑就像开奖一样，可能是艺术品，也可能是烂罐子。

即便承受着这么高的风险，田承泰却并没有“珍惜”自己生产出来的全部陶器，相反，他选择回窑再回窑的方式，一直到作品满意为止，

而回窑的结果，可能让作品更加出色，也有可能让作品全部毁掉，对于每一个柴烧者，回窑就是一次赌博，要么成功，要么开裂毁掉。但在这个问题上，他没有丝毫的犹豫。

很多烧陶人为保存成果都不会选择回窑，但对田承泰来说，要的就是一件作品的极致状态。在他眼里，作品从无等级之分，所有不合格的，只会得到一个结果，那就是砸，砸，砸。

▼

一窑二三百件，我反复烧五次。最终，成功的也就二三十件，我要的就是这二三十件。

当他打开窑门，一看不行，全部扫掉，再烧；对于那些有瑕疵的陶器，他会选择全部砸掉。这是很多人难以理解的行为，却恰恰是田承泰对于柴烧作品的最大敬重。

他说，在自己这里没有A货B货，自己要的，就是绝对完美，不辜负自己赌上全部心血的作品，这是对买者的责任所在。

▼

老田通陶器之感，他常常对藏家们说，买回去的陶器，不要供着，一定要用。陶器跟瓷器不一样，陶器每一天都在变化，是有记忆有灵性的，慢慢地跟它的主人产生联系，产生感情。

如今的田承泰夫妇，烧窑的时候便集中忙一段时间，一窑结束，便过一段悠哉悠哉、闲云野鹤的日子。

“如果今天云彩很漂亮，我们就不工作了，因为云彩不是每天都有”。

-Fin-

运营 |匠匠

编辑 | 金木

原标题：《◎发现中国好手艺.12 | 他6年零收入，躲进深山，却把300块的土卖到了30万！》

阅读原文