澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《陆犯焉识》| 横跨半个世纪的时代之恋

2021-03-04 08:40
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这一次,我们的主题是“影视剧原著小说”,我们挑选了6本不能错过的当代文学名著。

本期你将听到以下6本书:《红高粱家族》、《芳华》、《平凡的世界》、《陆犯焉识》、《白鹿原》和《风声》。每本书我们都找了专业作者和专业主播来解读,带你高效掌握每本书的精华内容。

现在领取「十点听书会员免费体验卡」,7天内免费收听超500本精读拆解,365本全本有声书。感兴趣的话可以拉到文末,长按识别二维码,免费收听好书精讲。

今天我们为你推荐的书是《陆犯焉识》。

说到国产爱情电影,你印象最深的是哪部呢?相信很多人都会对张艺谋导演的《归来》念念不忘。

这部由巩俐、陈道明等诸多实力派明星参演的电影,上映后引起一阵轰动,口碑经久不衰。影片中历经考验的爱情感动了无数观众。

这部电影其实改编自严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》。

小说用回忆和插叙的手法,表达了男主角陆焉识在监狱里回首一生时,才明白女主角冯婉喻对自己的真心和那份纯粹的爱。

在陆焉识出狱后,他用自己的余生去守护被他耽误了一生的女人。

今天我们就将以陆焉识和冯婉喻的爱情之路:相识——出轨——回忆——自由为主线,概括他的一生。

冯婉喻与陆焉识的感情是自由与爱的重叠,他们为我们诠释了什么是爱情、什么是婚姻、什么是忠诚和执着。

在陆焉识与冯婉喻的爱情故事里,我们看到的爱情既是对自由的一种向往,也是灵魂的救赎之光,更是人生的终点与守望。

本书作者严歌苓是当代著名小说家,她的大部分作品都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。

接下来,我将为四个要点为大家解读《陆犯焉识》这本书的精华内容,分别是:

少年时代,一段单相思的婚姻;

青年时代,一场“出轨”的爱情;

中年时代,一块手表见证的温暖;

老年时代,一颗真心守护的余生。

下面就让我们开始学习吧!

陆焉识的情路之始,与冯婉喻相识

陆焉识和冯婉喻的第一次相见,是在1924年。

那天,陆焉识像往常一样跨进客厅,看见继母冯仪芳身边静静地站了一个女孩子,她叫冯婉喻,是继母大哥家的女儿。

冯仪芳把自己的侄女带到陆家来,就是想用她来巩固自己在陆家的地位。

早在陆焉识父亲过世的时候,冯仪芳就该被送回娘家,因为陆焉识的一句话,她才得以留下来享受陆家衣食无忧的生活。

如今,她想用冯婉喻来栓牢到了适婚年纪的陆焉识。

冯婉喻的眼睛长长的,介于双眼皮和单眼皮之间,如果可以,这双眼睛可以保持半天不动,她的心和眼睛是一样静的。

不过对当时的陆焉识来说,冯婉喻的这双眼睛代表着继母对他自由的限制和控制。

那个时候,陆焉识打算用官费去美国留学,一来可以看见更远的世界,二来可以感受到自由的随心和乐趣。

冯仪芳批准了他的请求,这对陆焉识来说是天大的恩情。

不过,冯仪芳也提出一个请求——去美国留学前,要与冯婉喻结婚。

1925年,冯婉喻与陆焉识完婚,从结婚到远航,整整五天,陆焉识看都没看冯婉喻一眼,陆焉识用不急不躁的微笑将自己封闭起来。

所谓“哀莫大于心死,心死莫过于一笑”,说的就是此时的陆焉识。

转眼八年过去了,回国之后的陆焉识,总是要周旋在家里两个女人之间。

冯仪芳身为婆婆,事事都跟儿媳冯婉喻比,事事都要占冯婉喻的上风。

因为冯仪芳一直想要的就是不平等和不公道,而冯婉喻也习惯了这种不平等和不公道。

作为典型的中国传统女性的代表,隐忍是婉喻的主要性格特征之一。

陆焉识看不下去,邀请婉喻去听梅兰芳的戏,还特意嘱咐她不要告诉继母。

在反抗继母的过程中,他们渐渐变得亲密起来,他补上五年前缺失掉的蜜月旅行,在风景恬淡、有山有水的旅店里,他们有了孩子。

有了孩子后的家庭,变得错综复杂起来。善于逃避的陆焉识,又回到了五年前以微笑婉拒一切的模式中。

他沉浸在学术研究和论文写作中,对于他来说,图书馆、咖啡店、陌生人的间接陪伴,往往是他逃避现实最有效的方式之一。

1940年,焉识所在的大学第二次搬迁,他也从上海来到了重庆。

一段意外的“爱情”带来的成长

陆焉识是个天生的浪子,因此,他的眼睛总会为好看的女人留出位置。

而恰好,韩念痕就是这样一个好看的重庆女人,好看到什么程度呢?

一贯不用当地人的重庆教育部,因需要一个漂亮的女使节,而专门为她开了这个先例。

他们相见的那天晚上说来意外,韩念痕刚要从舞场离开,日本飞机就在重庆的天空上连番轰炸,炸得这座山城少了些陡峭崎岖,多了些荒野废墟。

陆焉识就是在这一刻,在防空洞里拉住了女人的手,欲望在黑暗和狭小的空间里显得赤裸又纯粹,暧昧的气氛减少了恐慌,韩念痕在接连的震惊中不知所措,只知道跟着陆焉识走。

这一晚让陆焉识觉得,自己是喜欢这个女人的。于是还没有到两个礼拜,陆焉识又开始找借口从他教书的矿区去往重庆。

这一次见面和上次有所不同,韩念痕为她的爱撒下了一个谎,当陆焉识问她晚上住在外面家人是否会担心,韩念痕骗他说,自己在和一个年轻官员同居,所以不必担心。

或许韩念痕觉得“同居”与“威士忌”一样,能让自己显得前卫而时髦,又或许她以自卑为利剑,想捉弄下陆焉识的心。

不过,这个谎言,也成了让陆焉识和韩念痕分开的主要原因。因为在这个谎言说出后不久,韩念痕告诉陆焉识自己怀孕的事实。

让陆焉识真正看清自己的,是听到韩念痕怀孕后自己对此的态度。

哪怕韩念痕说了一百次这个孩子是他的,他都有一百零一次拒绝承认这个孩子是自己的理由。

他甚至因为害怕看见韩念痕大腹便便的样子,而推脱了好几次学校派他去重庆的机会。

韩念痕听说焉识所在的学校,正在招聘解决教具以及食品的协理员,于是争取到了这个职位。

看到在校园里安顿下来的韩念痕,陆焉识的心里产生了一种无耻的快乐。

很快,他们就在学校的教师寝室里过上了日子,韩念痕不仅经营学校的柴米油盐,也经营着陆焉识的生活起居、一日三餐。

她就这样不着痕迹的、自然而然的进入了陆焉识的生活。

只不过没多久,日本就占领了香港,重庆的战争迫在眉睫,在如此“紧要”的关头,鼓吹自由和民主的陆焉识以“犯规教学”的罪名,被抓进了监狱。

1944年,日本军队直逼重庆,韩念痕就是在这个时候将焉识救出来的,到此为止,陆焉识已经在地牢里呆了整整两年半。

在陆焉识待在监狱里的这两年半里,韩念痕逐渐看到自己与陆焉识的无望,因为陆焉识的责任心总是会让他回归最初的家庭。

陆焉识出狱后,韩念痕已经清醒地从这场没有未来的感情里潇洒脱身。

韩念痕彻底消失在陆焉识的生活里,陆焉识则再次以反革命的罪名被流放在西北荒漠里。

在那座地狱一般的监牢里,陆焉识回忆起他年少的过往,记起冯婉喻的安静与温柔。

这让陆焉识突然明白或许在他与韩念痕的感情里,他爱的不是韩念痕,而是一种自由。

这种自由纯粹是由于,韩念痕不是继母推到他面前的女人而已。

陆焉识从小到大,没有多少事情是自己做主的,他表面上越是谦和,心里就越是反叛,陆焉识将他的自由与反叛,都投射在了韩念痕身上。

如果一定要说陆焉识犯了什么罪,那就是浪子之罪。

因此,他对过往的忏悔,成了他做逃犯的重要理由。

一块手表所见证的爱情、温暖和悔悟

韩念痕作为女人,精明又独立,漂亮又有手段,而冯婉喻对比之下,显得隐忍安静,专情且无私。

如果要说一向乖巧听话的冯婉喻,做了什么惊天动地的事,细细想来,每一件几乎都和陆焉识有关。

而其中之一就是那块白金欧米茄表,手表是冯婉喻在1936年卖掉一颗祖母绿宝石买的。

对三十多岁的陆焉识来说,他还不懂得这块手表的背后含义,当然也不懂冯婉喻对他的这份情。

那时候他之所以戴上这块表,完全是出于对冯婉喻的怜悯、顾忌到她作为妻子的面子。

直到五六十岁,陆焉识在每一个失眠的夜里,当手腕上的丝丝搏动如同他身体的一部分时,他才开始用记忆搜寻妻子的影子。

原来在这个世界上有两个冯婉喻,一个是自卑的、觉得自己配不上焉识的冯婉喻,另一个就是对自己的爱慕情欲不知羞,不懂得掩饰的婉喻。

对冯婉喻来说,陆焉识就是她的全部,是她的一片天。

她可以十年如一日为陆焉识送饭,而陆焉识也是通过冯婉喻的探监,得知这座围墙外的春夏秋冬。

冯婉喻用她隽秀的小楷写下一封封信,谈女儿、谈儿子、谈孙女、谈过去、谈未来,让陆焉识没有错过孩子们的一丝成长。

她还可以以自己身体的代价换回陆焉识的命——从死刑改为无期。

如果说陆焉识在入狱前,对冯婉喻有多么的冷漠,那么整整二十年的监狱生活就让他多悔过。

冯婉喻把自己的一生,都奉献给陆焉识,和这个家庭。

至于回报,陆焉识给多少,她就安静的要多少,直到六十多岁的陆焉识,每每想起冯婉喻的爱意,就是一阵心惊肉跳。

更何况他们还有一个如此优秀的女儿,他不想再放开冯婉喻了。

得到女儿的消息,还是来源于妻子冯婉喻。

自陆焉识被流放到荒漠的三年以来,每一封信的主要内容就是小女儿冯丹钰。

讲她如何考取生物学博士,讲她如何成为科教片的主角,还有讲她的电影要在全国的礼堂巡映。

为了让邓指教官给他个半天一夜的时间,看这场由自己的小女儿主演的如何根治吸血虫的科教片,他把这块欧米茄手表供奉了出去。

陆焉识出发去看电影的时候,荒漠上还飘着大雪。

下雪天导致的后果不仅是路上没有车,而且将原本走五六公里的路所需要的时间和体力,足足增加了三倍。

才走了两公里,陆焉识就感觉自己体力的严重不支。

趁天没黑之前,陆焉识在不远处村子里找了一家饭店,要了一碗羊下水,一瓶高粱酒和两个烧饼。

这些食物不仅让陆焉识身上变得暖和,也支撑起了他一直以来的灵魂信仰:见证女儿的成长。

到达礼堂时,电影还有五分钟就结束了。

也就是这五分钟,陆焉识站在自己用馒头换取的凳子上,看到了自己的女儿冯丹钰,在她的眼神里,陆焉识看到了和自己妻子相似的魂。

在这一刻,陆焉识对女儿的想念,对妻子的愧疚,对亲情的渴望,对自由的信仰,都化作眼泪流出来。

陆焉识是第二天早晨到达七大队砖窑的,他实在是走不动了,就倒在了一片被白色包裹住的田野上。

救他的是几个偷钻窑的家属,等脱下他的棉衣棉裤检查他身上的伤时,才发现此时的棉衣棉裤的里子早已不再柔软,而是变成了一根根如钢铁般坚硬的针。

陆焉识每走一步,千万根针就扎进他的皮肉里一次,来回差不多两三万步,不过对他来说,只要看到了自己的小女儿,一切皆值得。

由一块欧米茄手表忆起来的温情,由自己女儿主演的一场科教片,让在监狱里的焉识感到越发的清醒——他和冯婉喻之间发生了一场天大的误会。

这个误会太大了,大到快要用尽一生的时间还没有被解开。

趁他现在还活着,他一定要亲自给冯婉喻讲一讲他的过往,他的愧疚,以及他对妻子今后的珍惜。

陆焉识是1963年开始做逃犯的,逃了整整一年,他在上海的自家房子下,偷偷看见了冯婉喻、女儿、儿子儿媳和孙女。

同年,陆焉识就在西宁自首了。

为什么自首?还是因为冯婉喻。

自从陆焉识逃跑,冯婉喻一家不仅经常被特务光顾,还时不时遭受亲戚邻居的白眼。

如果相认被人发现,冯婉喻也会落下一个帮凶的罪名。

不过,就算陆焉识“自首”,那也抵不过之前逃跑的罪过;就算陆焉识拼命和陆家人划清界限,冯婉喻还是免不了遭人白眼、被居委会屡次传唤。

冯丹钰的人生也还是逃不过父亲是劳改犯的阴影,于是次年,陆焉识向冯婉喻提出离婚。

从此,冯婉喻一家就和大多数人一样,是一个政治清白的中国公民了。

陆焉识只是不想再连累自己的家人。

用余生的陪伴守护爱人的一生

自从陆焉识1964年在西宁自首后,他又在监狱里待了将近二十年。

1979年,已经七十岁的陆焉识回到上海,这时冯婉喻之前患有的失忆症已经恶化。

陆焉识被接回家的第二天,才和冯婉喻在锦江饭店见上面。

但是对于这时候的冯婉喻来说,陆焉识只是一个有亲切感的陌生男人。

陆焉识以为这次见面,可以继续他们中断了二十多年的生活,不过却换来了冯婉喻的一句:“伊是啥人?”

冯婉喻不是不记得陆焉识,而是不记得他面前这个人是陆焉识,她没有办法将记忆里的陆焉识,和刚刚见面的男人对号入座。

但是对于面前的这个老头子,在这次见面后,冯婉喻的内心还是欢喜的,只不过没拿他当陆焉识而欢喜。

第二次见面,陆焉识更是一脸愁苦,毕竟他以为的“约会”,转眼变成了冯婉喻鼓励他交入党申请书的政治会谈。

因为冯婉喻的失忆症,每一次见面,她都是第一次见陆焉识。

“没关系,你天天来看她,陪她,时间一长,她一定会记起来你是谁。”女儿这么给陆焉识出主意。

陆焉识于是天天来看冯婉喻,每一天都试图唤醒她的记忆,和她重温过去的事,陪她一起等“陆焉识”。

但就是无法使她相信,陪她等的那个人,就是她一直等待的那个人。

在和平饭店里,女儿让二老复婚的提议,遭到了冯婉喻的强烈反对。

当女儿用她的臂弯将一对老年男女的头勾住的时候,冯婉喻也不知道哪里来的力气,直接将女儿推倒在地,又将整个餐桌掀翻,她不能跟这个陌生男人结婚,她要等丈夫回来。

哪怕失忆症已经将她的记忆褪成一块白色,她也还记得要等陆焉识回家。

冯婉喻对陆焉识的爱不是执念,不是纠葛,更像是是一种亲情的自然袒护,但又不失爱情的纯粹。

在冯婉喻生命的最后一刻,她悄悄地问陆焉识:“他回来了吗?还来得及吗?”

而陆焉识就坐在一旁,轻声告诉妻子,“来得及的,他已经在路上了。”

“哦。路很远的。”

冯婉喻最后一刻都在袒护她的陆焉识,哪怕他回不来也不是他的错,而是路太远了。

自由与爱情,在陆焉识与冯婉喻的人生里重叠,爱情因自由而显得高贵不庸俗,自由因爱情显得纯粹且干净。

冯婉喻死后,陆焉识带着她的骨灰离开上海,两个人经历了一生的挣扎苦痛,现在终于可以安静的相守了。

这本书的解读就到这里。

现在我来为你总结一下:我们在冯婉喻和陆焉识的感情里,看到了有关爱情怎样的见解。

首先,陆焉识十八岁与冯婉喻相识,虽然是名义上的夫妻,但只不过是冯婉喻的一场单恋。

因为是继母的安排,陆焉识不但不爱妻子,更加讨厌自己的妻子。

后来,陆焉识在重庆遇上了崇尚自由主义的韩念痕。韩念痕教会陆焉识成长,让陆焉识的生活安稳下来。

但直到后来,陆焉识才明白自己对韩念痕的爱,只不过是将自己的自由与反叛,投射到她身上而已。

再之后,一块欧米茄手表,和女儿主演的一场科教片,让在监狱里的焉识感到越发的清醒。

他和婉喻之间发生了一场天大的误会,这个误会太大了,大到快要用尽一生的时间还没有被解开。

趁他现在还活着,他一定要亲自给冯婉喻讲一讲他的过往,他的愧疚,以及他对冯婉喻今后的珍惜。

最后,陆焉识被释放,等了他一生的女人,却在他回来之时患上了失忆症。

白发苍苍的陆焉识陪伴着已经失忆的冯婉喻度过余生,并在此过程中,陆焉识填满了青年时对爱情的遗憾,也见证了婉喻对自己的真爱。

哪怕失忆症已经将她的记忆褪成一块白色,她也还记得要等焉识回家。

我们今天这本《陆犯焉识》就学习到这里。

期待与你下一本书的学习,我们下次再见。

图片来源电影《归来》剧照,如有侵权请联系删除

「十点听书会员」全新发布

一生最值得阅读的1000本好书

每天半小时,每天一本书

在阅读中成长

原标题:《《陆犯焉识》| 先婚后爱,横跨半个世纪的时代之恋》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈