下载客户端

龙马精神海鹤姿 | 马连良先生诞辰120周年

2021-03-01 19:09

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

今天是著名京剧表演艺术家马连良诞辰120周年。

马连良是中国京剧老生行当的代表性人物之一，独树一帜的“马派”艺术创始人，民国时期京剧三大家之一，扶风社的招牌人物，代表剧目有《借东风》《甘露寺》《清风亭》《四进士》《失空斩》等。二十世纪二三十年代，他与余叔岩、高庆奎、言菊朋三位艺术家并称“四大须生”，三人去世后，他又与谭富英、奚啸伯、杨宝森并称“四大须生”，这就是中国京剧史上著名的前后“四大须生”，而唯一兼列其间的，就是马连良。

1966年，马连良先生因主演《海瑞罢官》遭迫害致死。

今天我们转载著名作家、京剧编剧和剧评家汪曾祺先生评论马连良先生的文章，以纪念这位杰出的艺术家。

潇洒是怎么一回事？

文 | 汪曾祺

描述一个演员的表演是几乎不可能的事。马连良是个雅俗共赏的表演艺术家，很多人都爱看马连良的戏。但是马连良好在哪里，谁也说不清楚。一般都说马连良“潇洒"。

马连良曾想写一篇文章：《谈潇洒》，不知写成了没有。我觉得这篇文章是很难写的。“潇洒" 是什么？很难捉摸。《辞海》“潇洒"条，注云：“洒脱，不拘束"，庶几近之。

△

出科前的马连良

马连良的“潇洒"，和他在台上极端的松弛是有关系的。马连良天赋条件很好：面形端正，眉目清朗，眼睛不大，而善于表情；身材好，高矮胖瘦合适，体格匀称。他的一双脚，照京剧演员的说法，“长得很顺溜"。京剧演员很注意脚。过去唱老生大都包脚，为的是穿上靴子好看。一双脚，膪（猪腹部肥而松的肉）里咕叽，浑身都不会有精神。他腰腿幼功很好，年轻时唱过《连环套》，唱过《广泰庄》这类的武戏。脚底下干净，清楚。一出台，就给观众一个清爽漂亮的印象，照戏班里的说法：“有人缘儿。"

△

马连良（左，《群英会》饰诸葛亮）

马连良在做角色准备时是很认真的。一招一式，反复捉摸。他的夫人常说他：“又附了体。"

他曾排过一出小型现代戏《年年有余》（与张君秋合演），剧中的老汉是抽旱烟的。他弄了一根旱烟袋，整天在家里摆弄“找感觉"。到了排练场，把在家里捉摸好的身段步位走出来就是，导演不去再提意见，也提不出意见，因为他的设计都挑不出毛病。所以导演排他的戏很省劲。到了演出时，他更是一点负担都没有。

《秦香莲》里秦香莲唱了一大段“琵琶词"，他扮的王延龄坐在上面听，没有什么“事"，本来是很难受的，然而马连良不“空"得慌，他一会儿捋捋髯口（马连良捋髯口很好看，捋“白满" 时用食指和中指轻夹住一绺，缓缓捋到底），一会儿用眼瞟瞟陈世美，似乎他随时都在戏里，其实他在轻轻给张君秋拍着板！他还有 “毛病"，爱在台上跟同台演员小声地聊天。有一次和李多奎聊起来：“二哥，今儿中午吃了什么？包饺子？什么馅儿的？"害得李多奎到该张嘴时忘了词。马连良演戏，可以说是既在戏里，又在戏外。

△

马连良（《临潼尚》饰李渊）

既在戏里，又在戏外，这是中国戏曲，尤其是京剧表演的一个特点。京剧演员随时要意识到自己的唱念做打，手眼身法步，没法长时间地“进人角色"。《空城计》表现诸葛亮履险退敌，但是只有在司马懿退兵之后，诸葛亮下了城楼，抹了一把汗，说道：“好险呐！" 观众才回想起诸葛亮刚才表面上很镇定，但是内心很紧张，如果要演员一直“进人角色"，又表演出镇定，又表演出紧张，那“我本是卧龙岗散淡的人'的“慢板"和“我正在城楼观山景"的“二六"怎么唱？

有人说中国戏曲注重形式美。有人说只注重形式美，意思是不重视内容。有人说某些演员的表演是“形式主义"，这就不大好听了。马连良就曾被某些戏曲评论家说成是“形式主义"。“形式美" 也罢，“形式主义"也罢，然而马连良自是马连良，观众爱看，爱其“潇洒"。

马连良不是不演人物。他很注意人物的性格基调。我曾听他说过：“先得弄准了他的人性'：是绵软随和，还是干梗倔臧。"

△

马连良（左，《苏武牧羊》饰苏武）

马连良很注意表演的预示，在用一种手段（唱、念、做）想对观众传达一个重点内容时，先得使观众有预感，有准备，照他们说法是：“先打闪，后打雷。"

马连良的台步很讲究，几乎一个人物一个步法。我看过他的《一捧雪》，“搜杯"场，莫成三次企图藏杯外逃，都为严府家丁校尉所阻，没有一句词，只是三次上场、退下，三次都是“水底鱼'。

“水底鱼"能走下三个满堂好。不但干净利索，自然应节（不为锣鼓点捆住），而且一次比一次遑急，脚底下表现出不同情绪。王延龄和老薛保走的都是“老步"，但是王延龄位高望重，生活优裕，老而不衰；花薛保则是穷忙一生，双腿僵硬了。马连良演《三娘教子》，双膝微弯，横跨着走。这样弯腿弯了一整出戏，是要功夫的！

马连良很知道扬长避短。他年轻时调门很高，能唱《龙虎斗》这样的正宫调唢呐二簧。中年后调门降了下来。他高音不好，多在中音区使腔。《赵氏孤儿》鞭打公孙杵臼一场，他不能像余叔岩一样“白虎大堂奉了命'' “白虎"直拔而上，就垫了一个字：“在白虎"，也能“讨俏"。

△

马连良（右，《赵氏孤儿》饰程婴）

对编剧艺术，他主张不要多唱。他的一些戏，唱都不多。《甘露寺》只一段“劝千岁"，《群英会》主要只是“借风"一段二簧。《审头刺汤》除了两句散板，只有向戚继光唱的一段四平调；《胭脂宝褶》只有一段流水。在讨论新编剧本时他总是说：“这里不用唱，有几句白就行了。"他说：“不该唱而唱，比该唱而不唱，还要叫人难受。' 我以为这是至理名言。现在新编的京剧大都唱得太多，而且每唱必长，作者笔下痛快，演员实在吃不消。

马连良在出台以前从来不在后台“吊"一段，他要喊两嗓子。他喊嗓子不像别人都是“啊一一咿"，而是：“走崃！"我头一次听到直纳闷：走？走到哪儿去？

马连良知道观众来看戏，不只看他一个人，他要求全团演员都很讲究。他不惜高价，聘请最好的配角。对演员服装要求做到“ 白"一一一白护领、白水袖、白靴底，连龙套都如此（在“私营班社" 时，马剧团都发理发费，所有演员上场前必须理发）。他自己的服装都是按身材量制的，面料、绣活都得经他审定。有些盔头是他看了古画，自己琢摸出来的，如《赵氏孤儿》程婴的镂金的透空的员外巾。他很会配颜色。有一回赵燕侠要做服装，特地拉了他去选料子。现在有些剧装厂专给演员定制马派服装。马派服装的确比官中行头穿上要好看得多。