下载客户端

园林是每一个人的故乡

2021-03-01 17:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我在拍照时既不逼视也不远观，既不浸入也不抽离，尽量保持一个能“静观”的距离，这不只是指空间上的，更是心理和文化层面的。

——倪黎祥

园林在当代语境下的迷思

轮：苏州园林可以说是各具特色，在众多园子之中，您有没有比较心仪的？

倪：苏州园子每一个都有个性，各美其美。平时去的最多的是网师园、耦园和艺圃，因为相对小众，都藏在小巷里，大隐于市、闹中取静。

轮：园林在不同的人看来是有各种各样的观察角度的，从您的照片可以看出和人类学相关的知识在拍摄中起到的作用，可以具体谈谈人类学对您的影响吗？

倪：首先，跟大部分摄影师拍园林不同，我主要拍人，人与自然、环境的关系。"以人为本"是当今人类学发展最基本的价值取向，也是人类学最基本的眼光。其次是视角和距离感。人类学做研究的一个基本方法是“主位—客位”视角，在拍摄园林过程中我的身份和视角也是游移变换的，除了摄影师（观察者）视角，同时也是纯粹的游客，偶尔还假象自己是主人。我在拍照时既不逼视也不远观，既不浸入也不抽离，尽量保持一个能“静观”的距离，这不只是指空间上的，更是心理和文化层面的。

轮：在这组作品中，您提到了三层“迷”：一层是园林结构设计导致的“迷”，一层是古人藏在园林中的无法轻易理解的“迷”，最后一层是景观和当代人之间矛盾的“迷思”；而这种迷思似乎不仅仅存在于园林之中，日常生活中也随处可见，这是消费社会必然导致的后果。您对此产生的质疑，是否意味着您对消费社会是持一种批判的态度呢？

倪：园林在设计营造中的曲折迷离显而易见，而我们毕竟不是古人，园主内心的秘密已无从揣测。大多数普通游客，回到园林是“手足无措”的，只是走马观花打个卡，但也不乏智者。

园林是镶嵌在当下图景中的动态存在

轮：当下您认为还有地方仍然保留着您形容的“理想国”的气质吗？还是这种气质已经随着时代发展消逝了？

倪：当然还有。寻踪觅迹，苏州园林那些隐秘的角角落落里，或许仍恍有古典浪漫的灵光。但真正的理想国不应依赖外物，园林只是提供了一个场域，需要人去意会和呼应。套句俗话，心中有沙，哪里都是马尔代夫。

轮：有一种看法是，对园林的理解肯定会随时代而改变，当下人们的行为也是能够理解的，毕竟我们无法和古人拥有一样时空观。对于这种观点您有什么看法。

倪：每个时代对园林的理解一定是不同的。历史存留的园林早已失去了原本的生活场景，当下成了趋之若鹜的公共场所、旅游景点。历史与当下总是交织纠缠，冲突又协调。套用姜纬老师的话，园林是镶嵌在当下图景中的动态存在。

轮：你的这些作品似乎是在寻找某种精致的永恒感，有时候有种出世感，你觉得这种影像的偏好是在哪些东西的启发下，慢慢建立确定下来的？或者说依然在一步步摸索中。

倪：确实我还在探索中，也被业内前辈说“仍是有点急”。16年的摄影记者生涯，很难完全去除新闻拍摄手法的痕迹。摄影记者的观看视角、知识结构、瞬间的捕捉能力是很大的优势，不需要丢掉，而试图在瞬间和时间中寻找一种平衡，我比较赞同严明说的“决定性气氛”。

濯足自娱寄情山水

轮：追求时效的新闻摄影要求当下、即时，稍纵即逝，久而久之可能导致作品永远追求一种表层的捕捉。你是否曾经有过这些困扰？如何抵御这种职业的“伤害”？

倪：入行之初，作为摄影记者基本都会被“规训”拍摄有套路的新闻照片，以快速传播。这样的照片，要求信息量大、冲击力强，需要摄影记者尽量靠近现场。工作到第五年，一来我对这类新闻摄影渐渐感到有些视觉疲劳，其次自认不属于擅长“冲锋”、而比较“静气”的摄影记者（《中国摄影报》编辑黄丽娜说我“不像传统意义上的摄影记者”），便开始有意识地在拍摄中“去新闻化”，反刍、自省的过程可能花了更长的时间。身边优秀的摄影记者都有类似的困扰和自觉。现在来看，捕捉表层、传播信息的新闻摄影依然重要，且是主流，为了完成工作我们也还在拍。在拍摄自己的作品或者不太匆忙的现场新闻时，我会等一等、想一想，等到能有所触动的一刻，更注重主观表达而非表现，更在意画面之外的弦音。

轮：能否分享几张你自己个人特别喜欢或者拍摄中印象特别深的照片？

倪：我喜欢收藏各类摄影画册，比较多的有马格南式的经典新闻摄影集，传统中国风貌的历史画册、以及就某一个题材长期关注的独立摄影师作品。作为拾城摄影师，其他摄影师的很多照片都喜欢，充满个性表达和丰富想象。

轮：如果要找一种与摄影最相近可类比的艺术形式，你会选择什么？或者说，对你的摄影滋养最深的东西是什么？

倪：我一向尊崇摄影是一门比较独特的视觉艺术。而所有的艺术形式都是可以共通共融的，电影的画面感、叙事方式，音乐的节奏感，书籍的文本意义，以及朋友间聊天时的灵感触发等等，都是可以给摄影以给养的。滋养最深的我想是认真的生活吧。

倪黎祥，2005年硕士毕业于中山大学人类学系，先后在广州、苏州的媒体从事摄影记者工作11年。现居苏州，苏州日报摄影记者、视觉版编辑。摄影作品曾获首届全国青年摄影大赛最佳景观作品。