下载客户端

猎奇的植物十万个为什么，终于在这里找到答案

2021-02-26 17:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创小北北京大学出版社

盼望着，盼望着，立春已过，北风渐远东风将至，春天的脚步越来越近了。

街上的行人渐渐脱掉厚重外套、离开取暖工具，无不渴望迎着明媚阳光出门散步踏青、嬉戏游戏。

只要再给大地一点点时间，让小草可以齐刷刷从土里冒出头来，让桃花、杏花、梨花迎春花以及那些应接不暇叫不出名字的花们从容地在枝头绽放，让枝头的嫩芽们努力地再长大一些，让冰封的溪流在阳光的照耀下一点点重现生气，让地里的小麦、油菜等农作物们能从冬日严寒中苏醒过来，让温柔的东风能去到更多的地方……然后，我们再与大自然好好约会一场。

踏青，是我们与自然在新的一年里第一次的正式见面，到处都是生机勃勃的场景，到处都是人们的欢声笑语。

而这欢声笑语里，你是否想起，那些年关于植物的各种百思不得其解，尽管年岁渐长越来越觉得那些问题幼稚不堪，但是却从来没弄懂过为什么。

打开知乎，仍然会发现一些探索心未泯的人们在孜孜以求！譬如说，

啊，理想是丰满的，而现实是残酷的，这个问题暴露了现代人的天真和无知，参见高赞答主给出的答案，韭菜其实相当需要打理，要注意缝隙和收割的时间，并且也不耐践踏……（似乎多少还隐含着某种人生哲理）

又例如说，

你可能想象不到，大自然中有太多这样的植物……随便举一二例——真可远观而不可亵玩，是居家必备防火防盗的不二之选……

左造刺树，右剑麻

想想也是，随着生活水平的日益提高，我们离自然界越来越远，就算是农村的孩子也不一定会有下地干活的机会，因此“四体不勤五谷不分”越来越成为新一代人的真实写照。

今天，贴心的小北为各位准备好了包含着那些奇奇怪怪为什么的植物版大百科，总有一些知识会让你大吃一惊！

怎么判定一种植物是杂草？

对于这个经常被问到的问题，众所周知的讨巧回答是，杂草就是不请自来的植物。不过，还有一些特性可以帮助我们定义杂草。

杂草有一套巧妙的方法来帮助它们生存并茂盛生长。它们可以长得飞快，而且通常极其丰产，能结出大量的种子。有些杂草的种子可以长时间保持休眠状态，只在条件适宜时才会发芽，让发芽后的植株可以轻松扎根，茁壮生长。

还有一些杂草会长出很深的、难以挖掘的根系，或者当人们试图挖出它们的时候，它们的根却已“聪明”地演化出了片段再生的能力，这意味着每一次努力除掉杂草，都只会导致几十段虽小却能再次生根的潜在植株（也就是所谓的“分株”）的产生。

杂草也常常模仿它们所侵扰的植物或农作物的生命周期或特点。例如，酸模属或车轴草属这样的草坪杂草长得低矮，可以逃脱剪草机造成的损害；而大穗看麦娘这种恶名昭彰的麦田杂草，则恰恰赶在谷物收割之前结籽，随后混在秋播的农作物中发芽。

为什么胡萝卜有的直有的弯？

如果只从超市购买胡萝卜，你可能会认为所有的胡萝卜都是T台时装秀的“超模”——一律长得笔直、匀称，有时（如果超市特别高端）还带着完美的翠绿色的叶片“头饰”。不过，如果我们自己去田地里拔胡萝卜，就会知道事实与此大相径庭。

有一大堆因素会影响胡萝卜的发育，造成它们分叉或弯曲变形。如果从育种盘里移植过来，那它们一定会分叉；如果它们生长的土壤有密实的土层，或者多石或渍涝，胡萝卜就会长得扭曲。当它们遇到障碍物时，即使障碍物不大，也会分叉或变形。间苗不当或时间过迟，过度翻土和除草也会扰乱胡萝卜的生长，导致其扭曲或畸形。

如果胡萝卜连年种植在同一地块上，一些被称为“根线虫”的微小蠕虫也可能会制造麻烦——它们只在土地没有定期轮作时才会产生影响。因此，如果疑似被根线虫侵害，那就换一块地来种植。

不过，变了形的胡萝卜也有它们的去处。不那么完美的产品被用于牲畜饲料，而且，随着人们避免食物浪费的意识普遍提高，越来越多的商店将形状不佳的胡萝卜特殊包装，贴上“低颜值蔬菜”的标签，以折扣价出售。尽管这类胡萝卜会更难削皮，但低廉的价格足以抵消这点不便——无论一根胡萝卜长了几条“腿”，在营养价值上并无差别。

青椒内外的气体一样吗？

人们一直热衷于讨论这个相当专业的问题，并且为了弄清真相已经做了大量的实验。青椒光滑、明显无孔的表皮自然引发了青椒不能“呼吸”的假设，因此，人们认为青椒内部的气体必定与外面的空气有所不同。

测试结果表明，外部空气与青椒内部的气体的确有所不同。普通空气中含有大约78%的氮气、21%的氧气，以及微量的氩气、二氧化碳、水蒸气和其他气体；“青椒气”中的氧气含量减少了2%~3%，而二氧化碳的含量则多了3%。

尽管有着光洁的表面，青椒内部和外部的气体可能仍旧存在某种限制性的扩散，否则其内部气体的二氧化碳含量就应该比实测结果更高。一项针对青椒种子发育的实验发现，人为地减少果实内部的氧气含量会对种子产生不利的影响。实验结论是青椒对其内部的微气候有着足够的掌控，从而保障种子成功发育。

回答一个问题常常又会引出其他的问题：青椒内部的气体会在日夜之间发生变化吗？气体会随着青椒的生长而发生变化吗？等等。不管有用与否，互联网上类似这样的追问仍将继续。

水果和蔬菜的区别是什么？

水果和蔬菜的区别在于它们在厨房里的不同用法吗？或者说，在我们把它们当作食物的主观判断之外，有没有一种万无一失的方法来区分它们？和许多关于植物的问题一样，这个问题的答案一定程度上还是离不开一句“那要看……”。

从本质上说，作为植物果实的水果有种子，而蔬菜没有。但也有一些特例，比如无籽葡萄的存在便立即证明这种区分标准还是过于简单了。因此更准确的说法是：水果源自植物的子房，而植物的所有其他部分——花蕾、茎、叶和根——都算是蔬菜。

撇开技术上的差别，区分水果和蔬菜的日常方法就是看我们怎么吃它们了。常被用作蔬菜的果实可不在少数——茄子、菜豆、西葫芦、豌豆、辣椒、南瓜和番茄，这些技术上的果实都被我们当作蔬菜食用，而大黄是一种蔬菜，却被当作水果食用。烹调料理界的定义可不受植物学范畴的约束！不仅如此，不同的菜系在区分蔬菜和水果上自然也有所不同。例如在一些亚洲菜系中，甜瓜就被当作蔬菜来食用。

向日葵的花瓣真的会跟着太阳转动吗？

有一条流传甚久的园艺经验，说的是无论太阳在哪里，向日葵都会朝向它。虽然并不完全准确，但这个说法也蕴含了一些真理。

一些植物的确会“追随”太阳，这种现象叫作向日性。它们往往生长在恶劣的环境中，成功结籽还是繁殖失败也许就取决于这一点点额外的温暖。

成熟之前的向日葵确实会朝向太阳，这是向日葵在其活跃生长期中将光合作用最大化的一种方式。不过，一旦花盘成熟，花盘上的小花完全开放，向日葵就会一直朝向东方，不再旋转。如果你打算种植一片向日葵花境，就需要将这一点考虑在内。

向日葵“向日”的科学原理其实是这样的：白天，尚未成熟（花盘盛开之前）的向日葵的茎在背光面生长得更多，这就使得整个花盘发生倾斜并朝向太阳，及至日落，花盘向西弯曲；但日落之后，向日葵就会开始寻求平衡——随着茎的另一侧的生长，到了早上，花盘就会重新朝向东方。有计算表明，通过这样的转动，生长中的向日葵能够多利用15%的阳光来进行光合作用。

蚯蚓是怎么工作的？

蚯蚓这种动物，把它们说成一头是嘴、另一头是一根管子，貌似有点儿不敬，但这其实就是它们的本质。花园中有两种蚯蚓尤其常见：普通蚯蚓和红蚯蚓，两者分别多见于泥土中和堆肥里。

蚯蚓的身体分成了许多节，它们用嘴摄入树叶等有机物，在贯穿身体的“肠子”中消化食物。和所有其他动物一样，蚯蚓也必须呼吸，它们的呼吸通过皮肤来进行（所以必须始终保持湿润）。

蚯蚓拥有一套含有血液的循环系统，并辅以推动体液在全身流动的另一个系统作为补充。它们有一个中枢神经系统，控制每段体节中的肌肉，每段体节都长有用来拨动泥土的刚毛，并能分泌黏液帮助它们钻洞。

虽然蚯蚓没有像样的大脑，但这并不意味着它们很简单。在土壤中它们非常灵活，不仅能挖掘穴道，搜寻和处理食物，而且还能迅速摆脱捕食者。

自达尔文以来，科学家们已经证实了蚯蚓在土壤中的重要性，并证明了用堆肥和粪肥来滋养土壤这一重要园艺实践的益处之一，就是对蚯蚓数量的促进作用，滋生的蚯蚓钻掘的穴道使土壤松软。即使是少量的有机物也能不成比例地增加蚯蚓的数量——这一特性现在已被广泛地应用于免耕园艺和免耕农业（也叫不整地栽培）。

植物的根在地下相遇时，

是互助还是互相妨害

地下的世界有时候可能会非常拥挤，在各自全力拓展地下空间的情况下，一棵植物的根系与另一棵（或好几棵）植物的根系遭遇，将是不可避免的。狭路相逢，它们彼此之间会有所助益吗？它们会为了争夺生存空间而战，还是擦肩而过，形同陌路？

在地面上，两棵植物的各部分很少会有足够紧密的长时间接触来实现嫁接。园丁们有时会诱导它们发生嫁接——这种手段叫作“靠接”——将两根枝条绑在一起，这样的情况并不会自然地发生。不过在地下，则又是另一回事了。

根生长在土壤这种比较致密、移动非常缓慢的介质中，当根与根相遇时，可能被周围的泥土压在一起。根之间的嫁接并不仅仅是贴得很近，而是两条根实实在在地合为一体。当树木的根系相互接合时，它们就能彼此共享水和养料。

不幸的是，一些疾病也会通过嫁接了的根系传染——除了树皮甲虫，人们认为荷兰榆树病的另一个传播途径可能就是树与树之间交织的根系。如果存在共享的根系，在一棵树或树桩上施用的除草剂，也可以传播到另一棵树上。

不同物种的植物，根系之间偶尔也会发生自然的嫁接，但这种情况比较罕见。更常见的是根与根的嫁接将两棵同物种的植物联合起来，使得一棵强壮的树能够帮助到它相对弱小的邻居，而交织的树根也封住了竞争物种的潜在生存空间。

哪种动物的粪便是最好的肥料？

农家肥有三类。第一类来自家禽：鸡、鸭或鸽子；第二类来自牛、羊、马、驴和引进的外来动物，如大羊驼或羊驼；第三类来自猪。来自马的粪肥要比牛的好一点吗？鸡粪比鸭粪更好吗？许多动物都是粪肥的潜在来源，但以最佳最全面而论，有没有一种至尊之选呢？

家禽粪肥富含营养，起效也非常快。最好在春季少量地施加给作物，如果用得太多，会导致叶片生长过于茂盛，不利于将来花朵的形成；如果极大地超过了施用限度，还会伤害植物的根，并对土壤造成污染。家禽粪肥在施用前与大量的秸秆、收集的落叶或其他干燥的材料制成堆肥，效果最好。

第二类动物粪肥——牛粪、马粪等——在成分上都很相似：营养含量较低，但有机物质含量很高。同样，在施用之前也最好进行堆肥，特别是马粪，往往含有木屑，在土壤中腐烂可能需要较长的时间，过程中还会耗尽粪便中的氮。其他动物的粪便则通常含有秸秆，很快就会腐烂，因此如果有需要的话，也可以跳过堆肥阶段直接施用。在秋季和春季之间大量施用这类粪肥是安全的，并且能给土壤补充许多重要的有机物。

最后一类是猪粪肥。猪粪中的养分不似家禽那般集中，但大部分猪以谷物和大豆为食，意味着它们的粪便还是比以干草或青贮饲料（silage）为主食的牛或马等食草动物的粪便养分含量更高。猪粪在施用前也最好进行堆肥，并以恰当的比例添加一些营养物质和有机物。

太阳出来后不能给植物浇水？

关于浇水的最佳时间有很多讲究——比较常见的一种说法就是在大太阳底下不能浇水。这真的有科学依据吗？对植物来说，补充水分还不够，浇水的时间也很重要吗？

光滑叶片上的水在艳阳之下不会造成伤害，非常多毛的叶片则可能风险稍大：至少在理论上，叶面上的毛可能将小水滴与叶片表面隔开足够远的距离，令光能够被聚焦到叶面上，从而造成灼伤。

尽管叶子并不总是会被烤焦，但仍有另一种反对在大白天浇水的理由——这样会浪费水！当喷洒出来的水滴在空中掠过时，可能有多达18%的水直接蒸发掉了。晚间浇水虽然更经济，又会引起其他问题：天气温和时，较高的湿度、潮湿的叶片在凉爽的气温下容易引起细菌或真菌感染。经验丰富的园丁会告诉你，理想的浇水时间是在拂晓之前——如果你不愿这么早就起身拿起水管或浇水壶，那么一个有定时功能的灌溉阀门也许可以帮你解决问题。

理想的做法是将水浇在土壤表面，而不是浇在植物的叶子上。滴灌或渗灌的浇灌方式会将水分直接释放进土壤中，即使此时头顶烈日，也非常省水。润湿根部区域也是给植物降温最有效的方法。你还知道什么奇怪的植物十万个为什么？在留言区和大家分享一下吧，小北将挑选2位幸运读者，赠出今天的主题图书《园丁手册：花园里的奇趣问答》。