《刺杀小说家》的酷炫世界，最初来自他的想象力

原创 苏枫 新周刊

首先人应该诚实，其次是善良，而且人不应该互相遗忘。

接受《新周刊》采访这天，2021年1月22日，双雪涛看了一眼时钟，打从决定以写小说为生这件事算起，已经过去了将近10年。作为幼儿他度过了7年，作为学生的时间较长，17年，作为银行职员，5年，作为写小说的人，10年。

27岁之前，他的生活与写作几乎毫无关联，他是沈阳一个国有银行职员，负责信贷，每天与钞票打交道，是体系中的一颗螺丝钉，严格执行任务。

在创作谈中，双雪涛写到，自己下定决心辞职是在一个夏天的深夜，白天没有发生什么特别不愉快的事情，晚上也很正常，坐公车到家，吃饭，看书，躺在床上却怎么也睡不着了，于是又起来看书，一个字也看不进去，双雪涛把枕头垫在屁股底下，盘腿坐在上面，想，这是怎么了呢，失眠对于我来说可是件大事。想来想去想出了一点头绪，是想不干了，写小说去，就是因为这个。

双雪涛曾受邀参加《朗读者》，分享自己的写作生活。/@朗读者小朗儿

一夜没睡，第二天一早换了一件新衬衫，走进领导的办公室，工作5年来，主动去找领导交谈还是第一次，双雪涛说，领导，我不干了。什么？辞职。

从体制内离开有些困难，他是这家银行数年来唯一主动裸辞的人。双雪涛办了手续，做了交接，回到家开始写小说。这么做不是没有来由。“我那会儿在沈阳就是生活很平静，天天工作……到了一个我有点要窒息，就是那种平静和那种安全已经到了让人不太舒服的时候了。”

他从银行辞职，又从沈阳来到北京，于是，从2016年至今，文学圈都在谈论这个横空出世的东北男人——奖项也纷至沓来：首位入围台北文学奖的大陆作家、首届华文世界电影小说奖首奖得主、华语青年作家奖、中国新锐文学奖、人民文学之星、华语文学传媒大奖……2020年，他的最新作品《猎人》获得了第三届宝珀理想国文学奖首奖。

双雪涛，出生于八〇年代，沈阳人，小说家。已出版作品包括《翅鬼》、《天吾手记》、《聋哑时代》、《平原上的摩西》、《飞行家》、《猎人》。“迟来的大师”这个评价被印在了《平原上的摩西》的腰封上。像许多作家前辈一样，这本书已成为经典作品，即将再版，被读者追随。

双雪涛在节目上与董卿对谈。/@朗读者小朗儿

刺杀小说家

《刺杀小说家》是双雪涛2013年写的短篇小说，那时候他刚刚从银行辞职，决定专心写小说。在这篇小说里，他塑造了一位小说家，写出的东西能改变现实，“想到市面上的小说家，写出的另一个，自己是佩服的，也希望能向他学习。”因此，这篇小说恰好能连结起双雪涛作为职业小说家的生涯、他对于小说家这个职业、这门手艺的理解、小说人物代表了他内心的某种期许。

辞职后的整整一年，写的东西都无人出版，也没能发表，就一直放在电脑的D盘里。《刺杀小说家》也写于此时。专访中双雪涛对《新周刊》坦言：“当时发表作品比较困难，写这个小说等于是给自己鼓劲儿吧。”当时的他还住在东北，也并不敢想象，这个小说会被拍成电影，主演是雷佳音和杨幂，将在2021年的大年初一与诸多中国人见面。

当时的他还住在东北，也并不敢想象，这个小说会被拍成电影，主演是雷佳音和杨幂。/《刺杀小说家》

故事是一个前银行职员被雇佣去杀一个小说家——双雪涛表示这是 “故意的”，仿佛他的两个分身在搏斗。故事里的小说家爱去大学足球场散步，小说外的双雪涛则是去踢球。那是极大的一片土场，冬天空气太冷就成了溜冰场。写《刺杀小说家》的时候是他在此踢球生涯的尾声，那时他总是从傍晚踢到天黑，踢到工作人员点灯，踢到整个场子只剩他一人。

他说自己那时像是乔伊斯小说《阿拉比》中的少年，站在如丛林一样的成人世界之前，紧紧攥着一枚冰冷的银币在手心，感到孤独和战栗。

双雪涛说：“小说里，小说家的名字就叫小说家，他就是一个认真的把写小说当做自己志业的小说作者。在我眼里他跟市面上的小说家不同之处就是他可能更认真一点。小说改变现实的机制是很复杂的，不能简单说能否改变，在这篇小说里小说家被赋予了这种能力，在现实中好的小说会给世界带来一些好的东西，就是这个层面的改变。”

“小说家的名字就叫小说家，他就是一个认真的把写小说当做自己志业的小说作者。”/《刺杀小说家》

“《刺杀小说家》故事有点绕，卖弄吧，这么说准确点，不是想证明自己聪明，这个证明不了，因为事实不是如此，只是想试试这种写法，而对于里面的小说家，是想到市面上的小说家，写出的另一个，自己是佩服的，也希望能向他学习。”

除了书中收入的《刺杀小说家》，《飞行家》共收录了双雪涛的九篇小说。故事的背景大多设置在没落的北方城市，废弃的工厂、败落的街道，这是作家的现实关照；同时，他用充满魔幻色彩的超现实笔法，在写实之中穿插了传奇、童话、寓言，呈现个体生命在荒诞、残酷的大历史之中的悲欣与沉浮。

双雪涛的多部作品已经授权影视改编，《北方化为乌有》、《光明堂》也均有影视拍摄计划。双雪涛认为：“小说和电影，两个媒介，所以质地是完全不同的。电影是当代艺术，小说是古老的艺术，电影的厉害之处在于它由一群人完成，小说的厉害之处在于它由一个人完成。”

小说家最好像时间一样真诚

“大雪覆盖不了凡人的热血，尊严和自由在绝境里逢生。”《飞行家》封面上的这句话，暗合了双雪涛的命运转向。

双雪涛觉得托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基才是作家，自己则是小说家：“单纯的身份在现代社会好像有点不合时宜，但这恐怕是我唯一能向往的虚荣。”

双雪涛笔下的人物大多是边缘人，是特立独行者，是与“正轨”脱节的异类；是失意者，是底层小人物，是被历史大潮拍在岸边的鱼……通过故事，通过写作，双雪涛给一群籍籍无名的人以生命的尊严，和不被遗忘的权利。

双雪涛给一群籍籍无名的人以生命的尊严，和不被遗忘的权利。/《刺杀小说家》

2019年出版的小说集《猎人》是双雪涛“个人写作风格与品质的最新成果”，是写作的全新探索。不同于《飞行家》有比较强烈的地域气息，这一本在创作题材、叙事方式上都更为开阔、自由。

双雪涛想通过小说，为那些被侮辱被损害的人，为我们人性中珍贵的瞬间，留下一些虚构的记录。

小说到底是什么东西呢？有许多聪明人，给小说下过定义，双雪涛看过一些深以为然，回头还是有些迷糊，但是这不耽误他写小说，就好像世界上有聪明人给吃饭下了定义，可能十分精妙，他不能理解，不过他还是每天吃饭，吃得很香。好小说是什么东西呢？这个更难讲，记得曾有一个朋友问过他这个问题，他说搞不清楚。

“世界变得很快，一百年前我的同行，可能在这个夜晚正用毛笔写信，写好了放进信封，猴年马月才能寄到编辑部。一部长篇小说，可能光写下来就要一年半载，还不许你思考，如果边琢磨边写，要两三年。现在的时间被切碎了，作家们都很着急，可能刚写了个开头，就要去微博看一眼自己是不是已经被忘记了。

电影里，女仆打断了伍尔芙的写作思路，那种无奈是显而易见的。/《时时刻刻》

作家们不知道从何时起，不但要造汽车，还得做车模，站在作品前面供人观赏，真是够累人的事儿。我时常冒出奇怪的想法，可能几十年之后，一些文学史书里会出现很多这样的条目，作家某某，生卒年月，一张清晰的照片，没了。”

在题为《小说家的时钟》的文章里，双雪涛认为，小说家的时间观应该不同：“世界上有各种地区的时间，东京的，纽约的，莫斯科的，上海的，也应该单给小说家一个时钟，如果没人给，就得想办法自己做一个。

小说是笨人之学，小说家首先应该是个老实人。这么说可能有些武断，马上会有人反驳，小说本身就是谎言啊，小说家都是撒谎大王，怎么会是老实人呢？那就换一种说法来，小说家要足够老实，谎才能撒得精妙，撒得长久。时间是真诚的，小说家最好像时间一样真诚。”

写作者写作，阅读者阅读

双雪涛的恩师是高中语文老师：“第一次命题作文题目很怪，没有限定，但是必须是两个字。彼时外公刚刚去世，我便写了篇文章叫作《生死》，写外公去世前，给我买一个大西瓜，翠绿非常，我看见他从远处怀抱西瓜走来，面带微笑，似乎西瓜的根蒂就长在他身上。”

作文满分六十，王老师给了他六十四分。

“那是一只温柔有力的手，把我救起，我努力想写得更好，仔细读了张爱玲，汪曾祺，白先勇，阿城，看他们怎么揉捏语言，结构意境，仔细读了余华，苏童，王朔，马原，看他们怎么上接传统，外学西人，自明道路。命运奇诡，把我推到写作的道路上，或者是推回到这条道路上，让我拾起早已零落的记忆，忘记自己曾是逃兵的事实。”

双雪涛曾经在节目中朗读了一小段《卡拉马佐夫兄弟》。/《朗读者》

“对于小说的做法，我被余华启迪，他从未停止探索叙述的奥秘，尖利冷峻，不折不从。对于文学的智识，我是王小波的拥趸，他拒绝无聊，面向智慧而行，匹马孤征。对于小说家的操守，我是村上春树的追随者，即使不用每次写作时打上领带，向书桌鞠躬，也应将时间放长，给自己一个几十年的计划，每天做事不休。

对于文学之爱，我是那两个语文老师的徒弟，文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。对于文学中之正直和宽忍，我是我父母的儿子，写下一行字，便对其负责，下了一盘棋炒了一盘菜，便对其珍视，感念生活厚爱，请大家尝尝。”

从《平原上的摩西》里的《长眠》，到《飞行家》里的《刺杀小说家》，《猎人》里的《预感》，再到新的中篇《不间断的人》，双雪涛小说里有灵光一闪的魔幻元素，这种未来感会是今后写作的一种方向吗？

“小说能承载的东西很多，所以什么都可以在小说中试试，将来写什么真说不准，无论是写过去还是未来，小说都涉及到人类的处境问题，根是相连的，果子什么形状不好说。”

在一次演讲中，双雪涛表示：“一个作家应该是躲在作品后面，去源源不断地制造梦和幻觉，而不是出来讲演。”/一席《冬天的骨头》

写作者写作，阅读者阅读。双雪涛说：“人这一生最后肯定是尘归尘、土归土的，但是唯有文字，唯有踏实的创作这个东西是可以一直存续下去，相当于人在这个世界上留下的痕迹，所以我想把这件事全心全意地做好。”

在各种不同的场合，央视的《朗读者》、“一席”的演讲，还有接受采访，在双雪涛不知道该说什么的时候，就会把那个“老灵魂”陀思妥耶夫斯基搬出来救场：“首先人应该诚实，其次是善良，而且人不应该互相遗忘。”

“文学不可能站在爱的反面，即使站过去，也是因为爱的缘故”，所以对于双雪涛来说，选择这个孤独的行当就是反抗孤独的方式，作为一个写作者、阅读者，一个胡思乱想的赋闲者，与世界的所有联系就是在独自一人坐下的时候，写小说。

✎作者 | 苏枫

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《《刺杀小说家》的酷炫世界，最初来自他的想象力》

阅读原文