人类最好的纪念碑，是那些世界尽头的灯塔

原创 叶克飞 欧洲价值 收录于话题#书评85#欧洲地理24

作为一个灯塔爱好者，我见过许多灯塔，最让我有世界尽头即视感的，当属西班牙拉科鲁尼亚那座。

被大多数旅行者漠视的西班牙加利西亚自治区，拥有全长1400多公里的绵长海岸线，还坐拥一众名城。西甲联赛球迷就算没来过，也会对这里的城市如数家珍，比如近年虽已沦落，但曾在2000年打破巴萨和皇马垄断，豪取西甲冠军的拉科鲁尼亚。

在传说中，上帝创世时将手放下休息，留下的指印就形成了加利西亚海湾。拉科鲁尼亚不是加利西亚自治区最美的城市，但却是最知名的城市。始建于古罗马时代的它，在16到19世纪期间一直是加利西亚王国的首都。如今它虽不是加利西亚自治区的首府，但仍是最重要的港口和经济重镇，更因两面被大西洋包围的地形，被称为“大西洋的阳台”。

长达13公里的欧洲最长滨海大道，尽头处便是赫拉克勒斯灯塔。2009年，它被列入世界遗产名录。

在韩剧《蓝色大海的传说》里，赫拉克勒斯灯塔就曾是最重要的取景地。李敏镐饰演的主角从一开始就念念不忘的“世界尽头”，就是这座建于近两千年前的灯塔。之所以有此执念，是因为在传说中，在灯塔分开的人终有一天会重逢。

这是世界上现存最古老的古罗马灯塔，以希腊神话中的大力神赫拉克勒斯命名。灯塔至今仍在使用，也是世界上唯一仍在工作的古罗马灯塔，引导着大西洋上的来往船只。

灯塔是这里的制高点，虽然仅有56.8米高，但因为坐落在数十米高的陡峭岩崖之上，两千年来始终是这片海岸上最抢眼的存在。

灯塔建造时，正是古罗马帝国的黄金时期。当时的在位者是图拉真，这位公元98年到117年在位的古罗马帝国安敦尼王朝第二任皇帝，是五贤帝中的第二位。在位期间，他改革地方行政，减轻赋税，大力兴建道路、桥梁和沟渠等公共工程，对外大肆扩张，使得古罗马帝国版图扩大到最大范围。

近两千年前的古罗马人，就把这里当成了世界尽头。他们建起灯塔，敬畏地望着大海，以及所有未知世界。如今的人们，在经历过大航海时代和工业时代后，早已知悉了大海那一头的秘密。可面对这深邃的蓝，仍会产生与古罗马人一样的感觉。

近两千年的时光，于人类而言是漫长岁月，见证了一个个帝国的远去，可于灯塔而言，不过是度过了一个个为来往船只点亮前方的“工作日”。

灯塔就是这样，不动声色地见证着人类的历史。中国画报出版社出版的《灯塔之书》，便如同一部庞大又别致的灯塔“纪录片”，记录了最早的灯塔、最孤独的灯塔、迄今服役最久的塔，以及因“命途多舛”而闻名的100多座著名灯塔。涵盖了灯塔的诞生、艰险的建造历程，光学与照明技术的迅速发展，以及守塔人单调的日常生活和英雄事迹。书中有400多幅高清设计手稿、珍贵照片与画作，展示着文字之外的魅力。

书名：《灯塔之书》

作者：R.G.格兰特

译者：王枫

出版社：中国画报出版社

出版时间：2020年1月

定价：108元

书中也写到前面提到的赫拉克勒斯灯塔（书中译作埃库莱斯灯塔），视为内部结构复杂的典范——“据考证建设于罗马皇帝图拉真当政时期的埃库莱斯灯塔，最初的三层结构用石材贴面，有绕着塔身外层螺旋上升的坡道，直通圆顶的灯室……17世纪时，塔内加装了木质楼梯。1790年，这座塔重建为一个四层楼结构。至今，它依然屹立不倒，是世界上存世最久且还能正常工作的灯塔。”

最初的灯塔，完全是出于实用目的而建造，但在历史的进程中，它逐渐进化为一种艺术形象，也成为人类的精神象征之一。那些在岁月中变得斑驳凋零，然后一再重建，继续与天搏斗的灯塔，逐渐获得了神圣地位，成为纪念碑式的存在。

书中写道：

“一些灯塔爱好者喜欢指出，新奇怪异的当代航海方式（特别是美国控制的全球卫星定位系统）存在出错的可能。他们问，是否有一天，老式、可靠的灯塔会重新亮起。但在现实中，灯塔似乎正稳步加入城堡和修道院的行列，成为备受喜爱但不求实用的历史景观。并且，与城堡和修道院一样，很可能许多灯塔最终仅剩一堆浪漫的废墟存世。毕竟，不发光的灯塔只是个没有功用的结构。”

但即使如此，人们依旧爱灯塔，并沉迷于灯塔的历史。

书中序章所介绍的埃迪斯通灯塔，堪称最具戏剧性历史的一座。它坐落于英国德文郡海域，埃迪斯通礁自古便以险要著称，礁石嶙峋却不见于海面，无数船在此触礁沉没。英国一位满怀抱负的企业家——温斯坦利要将灯塔建到这危险的礁石上，历经种种磨难后，终于让一座八角形建筑矗立在海上。温斯坦利骄傲地告诉全世界，他的灯塔将“永远屹立于世界艺术珍品之林”。悲剧的是，1703年底，由于恶劣天气迫近，温斯坦利启程前去维护灯塔。结果，英格兰南部遭遇有史以来最恶劣的风暴，房屋被捣毁，树木被连根拔起。当风暴过去，灯塔已然消失，温斯坦利也被卷入海中。

最初是木结构的埃迪斯通灯塔，后来改成橡木和铁结构，但1755年又毁于火灾，1759年改成混膜土结构。三种结构的埃迪斯通灯塔都点蜡烛，后面用简单的金属镜反射蜡烛光。1784年，阿冈德发明了一种适用于灯塔的燃油装置，但是这种装置到十九世纪末就不用了，因为这时有了乙炔气体。1822年，弗雷斯内尔制造出了一种透镜，能将光束聚集起来投射出去，他便用这种方法改进了灯塔的照明，这种复合透镜一直到现在还在使用。

值得关注的不仅仅有灯塔，还有守塔人。“维多利亚时代，灯塔守护者被誉为英雄，人们歌颂他们的奉献，也幻想着他们在风浪中度过一个个不眠且浪漫的夜。但事实上，守塔者艰苦、单调的生活远超人们的想象。格兰特称，他们必须是坚韧的人，尽职尽责地完成着低收入的任务。‘他们是相当普通的工人阶级，没有奇思妙想，这份工作也不如普通大众想的那么浪漫。’”

守塔人是幸福的，因为从从灯室望出去，永远是壮美的海景。但守塔人也是孤独的，总是与世隔绝。比如苏必利尔湖上的斯坦纳德礁灯塔，它与陆地的距离超过32千米，因此被称作“世界上最孤独的地方”。

更重要的是，“对许多值守过礁石灯塔的人来说，对他们影响最大的经历是那种迫不得已与搭档朝夕相处的生活，而共用封闭的狭小空间必然加剧了任何个人间的紧张关系。”

相比离家更近的大陆守塔人，小岛守塔人更为艰难。“他们与外界的联系只能靠暗藏危险的大海。他们依靠小船补给食物和燃料；去看医生、见牧师、上学也得靠船。天气一不好，他们与文明世界的联系就会被切断，一次可能长达数周。”

居住环境也很恶劣，“一般一座灯塔内有三间房属于守塔者，厨房、起居室和卧室各一间，每间占据一个楼层。所有房间都是圆形的，直径约3.6米。因此，守塔人的床铺不得不做成弧形，以贴合墙壁的形状，人蜷缩着身体睡在其中。”

有些故事令人感伤——旧时英国礁石灯塔上一般配备两名守塔人，但孤独感并未得到缓解。据说有一次，持续风暴切断灯塔与陆地的联系，一名守塔人因肆虐的海浪身亡，另一名守塔人不敢将同伴的尸体扔进大海，因为他怕被指控谋杀。风暴平息后，救援人员抵达，然而幸存者因为长期与腐烂的同伴尸体在一起，已经处于半疯状态。

在守塔人中，女性是更加被漠视的存在。她们并非来自官方雇佣，更多源于守塔家族的传承。截至1850年代，大约有30名寡妇接替死去的丈夫成为灯塔守护人，这样的传统一直延续至20世纪。

灯塔的存在意味着希望，因为“当下的人们很难想象以前的夜晚有多黑”。但也正是技术的进步，电话、无线电、电子计时器、雷达、无线电遥控、全球卫星定位……这些技术的进展改变了航行，灯塔也因此失去作用。

19世纪中叶，美国作家亨利·沃兹沃思·朗费罗创作了名诗《灯塔》。诗中写道：“坚定，安宁，不动也不变，年复一年，长夜无言，燃起不熄的火焰，永远闪耀出不灭的光芒。”

但很显然，灯塔并非永远，即使它成为某种象征。

图片均来自网络

原标题：《人类最好的纪念碑，是那些世界尽头的灯塔》

阅读原文