创《朝花》编《语丝》入“左联”29岁被杀，他的笔名叫柔石

【编者按】

上海是党的诞生地和初心始发地。

百年以来，上海不断地改革探索、创新实践，成为全世界看中国的一个窗口、一面旗帜。

2021年，澎湃新闻（www.thepaper.cn）追溯百年时光，探访革命旧址，巡礼红色场馆，寻踪秘密电台，钩沉革命刊物，解密红色特工，重读左联人物……即日起，重磅推出“红色上海·初心之路”系列报道。

1931年2月7日深夜，上海龙华，漆黑笼罩着一处荒墟，铁镣声由远渐近，23名青年男女拖着沉重的步伐走来。连续的枪声响起，23个年轻的生命倒在血泊中。

其中有一名男青年叫赵平复，是一位29岁的作家，他在家乡办过教育，遇挫后来到上海，住在景云里。在这里，他创《朝花》、编《语丝》、入“左联”，“弄文学，也创作，也翻译”，与鲁迅投合。

他有一个更广为人知的笔名——柔石。

柔石画像（翻拍） 本文图片均为澎湃新闻记者 巩汉语 图

柔石被害，鲁迅悲愤不已，他在一个深夜作诗悼念：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。 

柔石牺牲90年后，景云里几经时光洗礼，已经成为一个由石库门建筑构成的居民区。2021年2月，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者探访了位于上海虹口的柔石旧居。推开铁门，径直往里走，窄巷的尽头有一座四层高的小楼，以石头为门框，乌黑实心厚木做门扇。门外放着不少绿植，想是冬季的缘故，不少已经枯黄。

景云里窄巷——柔石旧时居所 

寓所的大门似乎是常闭着的，后门开着，堆了不少杂物。当记者询问起附近的居民，鲜有人知道柔石，只知景云里曾居住过不少革命人物，其中就有课本中的常客——鲁迅。

鲁迅在纪念柔石时写道：“夜正长，路也正长......将来总会有记起他们，再说他们的时候。”这座隐藏在时间里的四层小楼，仍然保留着旧时结构，斑驳的墙面仿佛在诉说峥嵘岁月里，柔石的故事。

“只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”

1927年国民革命失败后，许多革命作家聚集上海，上海成为革命文学的中心。1928年4月，柔石的故乡宁海发生农民暴动，柔石被牵连其中，逃至上海。

彼时，柔石居住在法租界的一个小亭子间里，生活困难，手中有两本厚厚的《旧时代之死》原稿，欲求鲁迅帮助。

不久之后，柔石便住进景云里23号。这里曾是鲁迅住过的地方，鲁迅因嫌紧邻大兴坊，环境嘈杂，便搬到隔了四五个门面的17号，后又迁到18号。这也在鲁迅《为了忘却的纪念》一文中体现：“我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。”

景云里23号柔石旧居

景云里内有一“鲁迅和文化名人陈列展”，展馆志愿者向记者介绍，因寓所离很近，加上二人意趣相投，柔石便常到鲁迅家中吃饭，甚至会在一起吃年夜饭。二人关系应当是极好的，《鲁迅日记》记录的二人接触次数有九十余次；《柔石日记》记载的次数超百次，实际交往次数则更多。

鲁迅是欣赏柔石的，他是鲁迅“惟一的不但敢于随便谈笑，而且敢于托他办点私事的人”。在《为了忘却的记念》中，鲁迅对自己心目中的柔石有一个总体的评价：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”

1928年12月，经鲁迅介绍，柔石担任《语丝》编辑，又与“另外几个同意的青年”设立朝华社，创作之外，并致力于绍介外国文艺，尤其是北欧、东欧的文学与版画，出版的有《朝花》周刊二十期，旬刊十二期，及《艺苑朝花》五本。鲁迅在《柔石小传》中提到：“后因代售者不付书价，力不能支，遂中止。”

不过，从此以后，柔石总算是在上海文坛站住了，在朝花社同人中，除鲁迅外，柔石仿佛成了中心。不久之后，《旧时代之死》、《二月》相继出版，柔石经历了他在上海文坛最活跃的时期。其中《二月》非常受鲁迅重视，对它有详细的口头批评，非常具体地指出优点，也指出缺点，柔石非常悦服这种诚恳而具体的批评。

“我们都以火，以血，以死等待着”

1929年秋，党中央预备组建一个以鲁迅为首的革命文艺团体——中国左翼作家联盟。

当“左联”筹备小组成立时，柔石作为十二个筹备成员之一，做了许多具体工作，包括参与拟定左联发起人名单和讨论左联纲要等。

1930年3月2日下午，“左联”正式大会召开，柔石陪同鲁迅从景云里步行到窦乐安路（今多伦路）233号的中华艺大会场。会上，柔石当选为执行委员，后又担任常务委员，编辑部主任，参与了左联机关刊物《萌芽》月刊的编辑工作，此后，又与北方左联负责人等保持密切联系。

柔石用过的旧物

1930年5月，经冯雪峰介绍，柔石在上海加入中国共产党。不久，他与胡也频、冯铿以左联代表身份，参加在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会。会后他写出《一个伟大的印象》一文，发表在左联机关刊物《世界文化》第一期，文中，他热情地欢呼：“中国，红起来罢！全世界底火焰，也将由我们底点着而要焚烧起来了......我们都以火，以血，以死等待着。”一个全新而充满激情的柔石正在成长。

在此期间，柔石还和鲁迅一起参加了中国自由运动大同盟的发起工作。

此外，左联时期，柔石写了一部短篇小说《为奴隶的母亲》，反映当时的中国农村存在的“典妻”现象，是柔石最后完成的一个短篇。这个讲述中国封建制度下，贫困妇女的悲惨命运的故事，被许多中国作家选集刊出，并译成多种文字，罗曼·罗兰从法文版读了这部小说以后称道，他说：“这篇故事使我深深地感动。”

“将来总会有记起他们，再说他们的时候”

柔石的成长于1931年戛然而止。

1931年1月17日下午，柔石在上海东方饭店开会时被捕。会议中间，一个“茶房”闯进来，伪称电灯出了毛病，要检查修理。电灯一亮，外面埋伏的特务冲了进来，三十多位参与集会的同志全部被抓。

柔石等人在东方饭店秘会时被捕（翻拍）

当天，一名书店学徒交给柔石好友林淡秋一张纸条，上面写着：“老赵患急病，进了医院”，意思指柔石被抓了。那学徒进一步解释，柔石刚被巡捕押到书店，要书店证明他是编辑，书店据实证明，而柔石依旧被押了回去，两手铐着手铐。同时被捕的还有胡也频、殷夫、冯铿等。

柔石等人在东方饭店秘会时被捕（翻拍）

据《为了忘却的纪念》载明，被捕的前一夜，柔石刚去过鲁迅家里，明日书店要出一种期刊，请柔石做编辑；明日书店想印鲁迅的译著，托柔石向鲁迅问版税的办法。鲁迅将北新书局所订的合同抄了一份交给柔石，柔石往衣袋一塞，匆匆走了。想不到这次相见，竟是两人的永诀。被捕时，因身上有鲁迅的合同，官厅因此也在找寻鲁迅，事情紧急，鲁迅烧掉朋友们的信扎，举家避居黄陆路（今黄渡路）花园庄旅馆 。

被捕后的第二天，五位青年被押上“英租界”法庭接受审理。林淡秋回忆，五个青年作家个个蓬头垢面，有的穿西装，有的穿长袍。柔石穿着西装，平日里戴的近视眼镜不知哪里去了，脸上有些浮肿。

“审问开始了，一刹那功夫，真正一刹那功夫呀，我简直还没听清楚什么，审问就结束了，判决是‘引渡’（‘英租界’引渡给中国当局，这是‘死刑’的同义语）。”林淡秋回忆，十个紧握的拳头一齐举起，五位青年高声嚷起来：

“我们不服判决”

“我们没有罪”

“我们抗议！”

但立刻被法警们七手八脚拖开了。事情愈发严重了，柔石的好友们纷纷奔走营救，但终归无济于事。

同年2月7日夜半，柔石等23人，被集体枪杀于龙华司令部内的荒地上，尸体就地掩埋，不留痕迹。

据当时从楼窗目睹的司令部附近居民说，临刑时，他们从监狱门口起高呼着“共产党万岁”，声震四邻，直至枪声止而喊声才熄。

左联纪念馆中，左联五烈士入狱场景动画 

柔石的死让鲁迅悲愤不已，他在《为了忘却的纪念》中写到：“目睹许多青年的血，层层堆积起来，将我埋得不能呼吸......夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候。......”

（本文资料来源《柔石日记》、《柔石小传》、《左联词典》等）