《创4》《青3》：内娱偶像的门槛这么低了？

两档101模式的男团选秀《创造营2021》（下文简称《创4》）、《青春有你3》（下文简称《青3》）几乎是同时开播，火药味很浓。一开始不少人摩拳擦掌期待两档节目是强强对决，但分别看了之后才发现是菜鸡互啄，主题就四个字“内娱要完”。我觉得说“要完”还是有点太重了，个人的观感是，节目更像“欢乐喜剧人”。

《青春有你3》、《创造营2021》

在导师团队上，《创4》还是以往的一贯做法，专业+话题度。节目由邓超担任发起人团长，宁静担任创始人代表，周深、R1SE成员周震南、韩国女团f(x)成员Amber担任发起团成员，硬糖少女303成员郑乃馨担任国际学员助教。

邓超、宁静压根就跟男团沾不上边，也谈不上有什么唱跳经验，节目相中的还是他俩的话题度。从播出的节目看，他俩也很好地完成了角色。邓超尴尬又不失礼貌的微笑，几乎也是观众看了不少表演后的表情；宁静的直言敢说，刚好可以对付某些“牛鬼神蛇”。

邓超诠释了什么叫尴尬又不失礼貌的微笑，这不是静止图

还贡献了一个表情包

《青3》的导师团队，由顶流+专业导师组成。由中国初代选秀节目冠军出身的李宇春担任PD。李荣浩担任Vocal导师，潘玮柏担任Rap导师，Lisa担任Dance导师。

李宇春担任《青3》PD

赛制上，《创4》的创新力度更大。一则，初舞台评级不再像以前那样由导师打分，而是5名导师与90名选手，都有打分（节目中叫“撑腰”）的权利，选手的撑腰值决定他们各自的等级。

二则，这也是《创4》最大的变化——这一回它主打的是国际化，选手阵容里有不少国际友人。90个选手，67个中国人，23个外国人。外国的选手来自日本、美国、泰国、俄罗斯，其中日本选手最多。

《青3》总体上延续的是以前的赛制：初舞台评级，一轮又一轮的舞台公演，层层筛选。只不过以前评级的“F”，这一次改成“N”，美其名为“新人班”，实际还是换汤不换药。

《青3》真正称得上变化的，是初舞台评级之前，新增了一个媒体见面会环节，让练习生们接受30家媒体的访问，以呈现出练习生的应变能力、逻辑思维能力和表达能力；在展现实力之前，争取先立一个人设。

不过据参与此环节的媒体朋友透露，媒体见面会录制了一个大通宵，但最终剪辑后就一个小时。有的练习生媒体问得很多，但剪得一点不剩；有的则比较“幸运”，逃过了剪辑师的剪刀。

媒体见面会上的提问

对于观众来说，这个经过剪辑后的环节，与其说真的呈现出练习生的个性，毋宁说，节目向观众“灌输”了某几个练习生的人设。

偶像选秀最根本还是看练习生的唱跳实力。内娱练习生的整体实力有多糟糕，完全是可以预见的事。

闲话不多说，直接看动图。

有这样的，大龄幼稚园表演水平↓

有这样的，又浮夸又搞笑↓

还有这样的，恨不得进去高喊“stop”↓

《青3》主要是内娱“内卷”，相互比烂。《创4》这一回主打国际化男团，全方面呈现外国练习生对内娱练习生的碾压。本来是一次国际交流大会，硬生生变成一档“长他国志气，灭自己威风”的节目。

国际友人的实力，已经让观众直呼请让他们当导师

直接上日本选手赞多和力丸跳舞的动图↓

赞多在17岁就成为了史上最年轻的世界级街舞大赛冠军，还在这项比赛中拿到三次冠军。力丸从10岁开始学舞，19岁就能为艺人编舞，是不少韩团的编舞师。

同台竞技，让观众直观看到什么叫“降维打击”，也让人再一次感叹，“内娱偶像的门槛怎么这么低？”

“无颜以对”这个新兴的网络成语不胫而走，舞台上大多数内娱的爱豆们，的确无颜面对粉丝，无颜面对外国友人。

我们没有实力派吗？也不是。古早的选秀就不说了，现在看来，以前我们对《偶像练习生》《创造101》《青春有你》是有些严苛了，至少成团出道的几个选手跟《创4》《青3》的内娱练习生比，还是秒杀。现在两档节目里，也可以找出几个出挑的，只是比例太少了。

症结之一，是练习生培养机制出了问题。虽然涉足练习生市场的经纪公司也有百余家，但除了一些大厂外，很大一部分属于小打小闹，缺乏完整系统的培训机制，练习生的成长空间有限，很多人号称练习了两三年，但唱跳能力像是刚去健身房街舞班两三个月。至于经纪公司为何不愿意投入，也是因为练习生回报率太低，而这又牵涉到国内爱豆舞台少、出路少等弊病。

可与此同时，资本市场又都忙着拔苗助长。从2018年《偶像练习生》以来，形形色色的偶像选秀还少吗？韭菜还没长好，视频网站平台就忙着推出节目收割——反正稳赚不赔。最后只能是寅吃卯粮、竭泽而渔。

之前每每选秀，我们都会说到“回锅肉”选手。以前的“回锅肉”，多数是其他节目里出道，这两年，连“回锅肉”选手也“内卷”了。腾讯、爱奇艺、优酷这三家平台推出的男团选秀相互“消化”，这个平台刷下来，去另外一个平台；或者这个平台跌倒了，从这个平台重新出发。我们一点也没有瞧不起“回锅肉”的意思，甚至有时节目需要靠他们“挽尊”——少了有经验的他们，纯新人练习生，有几个实力是能看的？

症结之二，没实力也就算了，很可怕的是，没态度，对舞台缺乏野心与渴望。

《创4》瞄向国际选手解决人才困境，客观上也将内娱的问题暴露得更彻底。节目来的几个国际选手，观众可以直观感受到他们满满的诚意。比如有人在很短的时间里，学习中国语言，学习中国歌曲；特意在舞台上演唱中国歌曲，表演中国曲风的舞蹈……

国际友人的汉字像模像样

他们不仅仅是享受这个舞台，他们对舞台更是有一种燃烧的渴望。所以赞多回看自己和力丸的初舞台时哭了，因为与朝夕相伴的队友一起在舞台上表演太幸福了，不禁哭了出来。

一个爱豆如果不热爱舞台，如果对舞台缺乏渴望，他也很难有什么舞台表现力和感染力。我们由此可以理解赞多们的表演精彩在哪里，不仅有技术，还有热爱。

相形之下，《创4》《青3》来了不少跨界的练习生。演员、rapper、网红、学霸、店员、电竞选手，甚至有人顶着“最帅鬼屋npc”的头衔也来了。他们的练习时间普遍也就两三个月时间。他们是真的热爱舞台吗？答案显然不是。我也不想说什么诛心之言，观众都看得明明白白。

所以你也不难理解他们在舞台上的生涩、胆怯、扭捏、畏缩，而不是霸气、自信、释放、燃烧。所以当赞多重回舞台哭泣时，他们还在为站在这个舞台上怀疑，甚至要反问导师，“老师们，你们觉得我适合还是不适合？”

你连站在舞台上向世界宣示你的存在的自信和底气都没有，怎么让别人相信你对这个舞台有渴望？是因为热爱舞台，所以成为爱豆，而不是为了成为爱豆，所以找个舞台当捷径。

李宇春在《青3》有这么一个说法：歌手、演员是一份职业，偶像不该是职业。它是因为你从事一份职业，从而被一些人喜爱，于是你才成为了他们的偶像。偶像是别人赋予你的。

换言之，对于偶像来说，舞台是你的职业，唱跳是你的职业，你从事这一职业，并且做好这一职业，你赢得别人喜爱和钦佩，你才成为了偶像；而不是啥也不会，就来“当偶像”。

周深在《创4》的一个说法也与之类似，但却被一些营销号误解了。周深说，一些30岁、40岁的歌手或演员，经常一下子就爆红了，但唯独男团成员这种事不会发生，“做这一行，真的必须把自己的节奏加快，你要让人看见”。

有些粉丝就以此为爱豆诉苦，说当偶像多么累云云。但实际上，周深想说的是，30岁、40岁的那些演员和歌手，他们的身份是“演员”“歌手”，他们有实力基础，所以一旦把握住某个机会，他们就爆红了。可很多爱豆，有的只是一张脸蛋，你不加快节奏让自己的实力被看见，当市场上有更年轻、更漂亮的脸出来，他自然就被淘汰了。

看了《创4》《青3》一些半路来当爱豆的内娱练习生的糟糕表现（有的连帅气的长相也没有），很希望节目组在选人环节上把把关，别把这群口头上说热爱、心里面全是生意的人放进来了，按快进都嫌累。当然，两个节目都有一些好苗子，他们对舞台有敬畏和渴望，也祝愿他们走得长远。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】