在城市凝视马的时刻｜身边的动物

马就像是那种神交已久却极少谋面的朋友。那些不同年龄、颜色和姿态的马，多年前整天在语文课本里跑来跑去。文言文里一再讲述：马是日常的交通工具，衍生出辔、鞅等零部件，成为人的生计与礼仪，并限定了道路的宽度；马也深入语言恒久流传，比如骈文，仿佛是让文思乘上合规的马车，驰骋于纸面世界。是的，这“驰骋”也是以马为部首的汉字。

2011年7月，广州游乐场里的一匹马。本文图片均为 澎湃新闻记者 周平浪 图

这还是太过抽象。但一匹游荡的马，究竟是怎样的神情和步态，我脑海里竟全无画面。这城市里跑的都是车，马的背影早已消失，只有人们脚下的路，还被叫作马路。四面八方的马儿，到底在干什么，感受如何？它们在想什么，又想说什么？

2014年7月，横店影视城，马队的马也供游人拍照。

我面前坐着小马君。她骑过马也喜欢马，视自己为一匹欢脱的马儿。她说，因为姓马，高中就被这样叫，觉得可爱又有灵气。在她看来，这种动物充满神性和野性，只是肉不好吃。

2021年2月，就职于互联网公司的小马君。

我想起有限的几次骑马。在新疆的景区，骑上导游牵着的马儿，才能进入深林——我后来意识到，在地广人稀的新疆戈壁，相比无油可加的汽车，马才是实在可靠的脚力。还有一次是在云南，被搭售体验茶马古道，那些最为狭窄难行的山路，全都交给座下的马去翻越。

2008年，青海祁连山的马。

不过，一年多之前，我在四川凉山的大山里，听到的情况是，村民集资修了采松茸的山路之后，就骑摩托车上山，不再依靠马了。

2017年1月，四川阿坝松潘县一户人家，墙上贴的海报。

马如今在城市难得一见，肉不好吃应该是最重要的原因。由此，与马相关的高等教育资源，相比饲养其他大型牲畜的，也是要少得多了。我国农业院校的动物科学专业中， 开设与马相关课程或专业方向的高校不足十所。近年来，有的农学院开设了马学专业，但教学中所用的马属动物却是驴，许多学生甚至并未接触过马。

2017年5月，云南大理的一匹马。

人所能见到的绝大多数的马，是在数千万年间，由野马为血缘主体驯化而来。而野马目前已濒临绝种。看上去，是人对马的荫蔽，使马的种群得以延续。但反过来，这也意味着，马只能听命于人的需求，否则种群延续的价值便无从谈起。用今天的话说，是马被PUA了。

2017年5月，陕西神木的一匹马。

这是有证据的。化石记录表明，动物受到驯化后，大脑会缩小，即失去原来维持生存所需的部分大脑功能。马被人驯化之后，焦虑与恐惧减少了——适应人以外的世界的动力不再，而大脑也跟着缩小了16%。这大概就是无远虑必有近忧吧。

2012年，缅甸的一匹马。

小马君之前读了七年俄语，毕业之际，面试过几家以To C业务见长的互联网公司，没见到过35岁以上的普通员工。她疑心那类工作的价值，觉得像在赚快钱，是吃年轻饭，看不到长期做的意义。

2019年，辽宁葫芦岛，一处卖海边用品的小摊。

想来十年前，我们大学毕业时，吃香的去处还是外企。如今怎么看都觉得，年轻人能进互联网大厂是好事。说来也巧，当下两个互联网巨头，创始人也都是姓马的。而作为通讯设施的互联网，也可以看作是古代的马的升级吧。

2020年10月，浙江台州，战马浮雕落在一处建筑物的墙上。

从另一面看去，人制造的机械系统对待人的方式，正与人对待动物的方式相同。马由人拣选出来使役，在劳作中成为同伴。而马也需要在自己的群体中长大。我也在照片上见到，猎人要养马养狗，让它们相互陪伴，共同获取猎物。马在成长过程中，如果没和其他动物接触，长大后就会与其他动物展开恶战。

2012年，广州一处游乐场的马匹。

如今，马不再耕地种田，也不再拉车负重；需驾马奔走的场合，只在旅游和体育产业之中闪现。人将马作为表演的道具、象征友谊的工具，甚至是海外文化交流的载体，想要把人与马的默契发扬光大。2020年9月29日，农业农村部、国家体育总局还联合印发了《全国马产业发展规划(2020—2025 年)》。马术俱乐部的数量也在增加，虽然在城市里养一群马，终究是十分奢侈的事情。

2016年11月，黑龙江黑河，鄂伦春猎人的马。

从农业跃迁到服务业，马似乎升级得光鲜亮丽；可是，由农用需求减弱而来的绝对数量减少，以及针对外在优雅形象的单向度人工选择，使得马这个种群的内在生命力不可避免地处于退化之中。

2016年11月，黑龙江黑河，鄂伦春猎人和马。

眼下，这社会经济的一浪一浪会怎么翻滚，谁知道呢。而哪怕浪潮之巅，也是要细分的。小马君选择投身于互联网大厂中针对机构业务的工作。她觉得，相比To C的业务，现在这个总归是能产生一些积淀的。

2016年11月，黑龙江黑河，鄂伦春猎人骑着马，赶着狗。

这样一来，今年春节她没能回家。因为客户节前提出一项需求，希望对就地过年的人流、车流做个评估。在不到一周里，她得协调到政府部门的数据，包括水电煤、交通等，还有自己就职的互联网公司的一些数据，比如支付、快递、外卖等。

与体制内的客户打交道，得藏起青春逼人的部分。我见到小马君时，她刚从上述客户那儿回来，穿着黑色正装，胸前挂着工牌。风风火火又稳重端庄，绝不像刚进职场一年半的莽撞少女。所谓在岗位上迅速成长，也许正是如此。

2016年11月，黑龙江黑河，鄂伦春猎人的马和狗。

终究是系统驯化了人，就像人之于马。马肩负着最美妙的隐喻，但也承受着最隐秘的恶行。马看起来特别能够忍受痛苦，因为它们延续着野外生活的基因，为了避免被掠食动物吃掉，会有意掩饰与伤痛有关的行为。

2016年11月，黑龙江黑河，鄂伦春猎人的马。

小马君说，每周还是坚持蹦个迪，喝个酒，不能忘记自己是欢脱的马儿。她没想过要成为一匹背负沉重使命的老马，希望生活轻省而简单——可以结婚生子，也可以不，但总要有自由选择的空间。