下载客户端

他终生嘲笑女权和自由主义，为吸烟辩护却死于肺癌

2021-02-19 12:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America, CC BY-SA 2.0 , via Wikimedia Commons

美国知名保守派评论员拉什·林堡(Rush Limbaugh)因肺癌并发症于2月17日去世，享年七十岁。他长期以来因性别歧视、恐同和种族主义言论而出名。以下为华盛顿邮报作者Marc Fisher的讣告文章，加美编译。

拉什·林堡以滑稽的言辞和对自由主义者、女权主义者和环保主义者的无情抨击，成为美国最受欢迎的广播脱口秀主持人，并将共和党带进了充满愤怒和为反对而反对的政治中。

2020年2月，长期为吸烟辩护的雪茄爱好者林堡，告诉听众自己被诊断出患有晚期肺癌。当时的总统特朗普打破传统，在国情咨文演讲中授予他总统自由勋章，这是美国公民的最高荣誉。

“他是你见过的最伟大的斗士，”特朗普说。

从20世纪80年代末开始的20多年里，林堡激励了一代保守派脱口秀主持人和政客。他利用自己在电台的声望，做过电视评论员、ESPN的足球分析师，还写过煽动性政治畅销书。

他认为自己是一名教师、辩论家、媒体评论家和共和党战略家，但最重要的是，他是一名艺人和推销员。林堡嘲笑民主党人和自由主义者，宣扬中西部传统道德和爱国主义，在电视上把自己塑造成一个会咬人但很快乐的万事通。

特别是在克林顿和奥巴马担任总统期间，林堡不遗余力妖魔化自由派，推动保守派在移民、政府支出和否认全球变暖等问题上采取强硬立场，并在这些社会保守议程上发挥了领导作用。

在共和党总统任期内，林堡成为了基督教信念的捍卫者，即使这意味着要背离一些原则。林堡在2016年共和党总统初选中一直支持参议员克鲁兹，他经常抨击商人特朗普，称“特朗普不是保守派。”

但在大选中，林堡支持了特朗普。这位电台主持人和特朗普成了共进晚餐和打高尔夫球的朋友，他也是特朗普与新闻媒体和共和党建制派斗争时的坚定支持者。

林堡抨击了2019年和2021年对特朗普的弹劾，并在大流行期间与特朗普结盟，坚称这种疾病并不比普通感冒更严重。

在特朗普输掉2020年大选后，林堡积极响应特朗普关于投票欺诈的毫无根据的指控，并建议支持特朗普的州考虑脱离联邦。

DonkeyHotey, CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons

和特朗普一样，林堡先生掌握了一门艺术，就是一边享受奢华生活，一边把自己塑造成一个与精英阶层抗争的人。在生活中，他喜欢收集超过5000美元的葡萄酒，拥有5400万美元的私人飞机，以凡尔赛宫的奢华方式装备了他佛罗里达州豪宅的巨大沙龙，并与大企业和政治领导人进行交往。

林堡先生经常称赞特朗普成功了，他们两位也一样，从来没有赢得过大型媒体机构、华尔街公司和政党的青睐。

而和特朗普一样，林堡一边激烈批评，另一方面却渴望得到那些批评对象的尊重。随着与特朗普成为高尔夫球友，他对特朗普的评论明显变得更为褒奖，就像他对乔治·布什总统的态度一样，在共进晚餐、被邀请在白宫过夜后，林堡就更加支持布什了。

几十年来，林堡先生一直是共和党政治中的强大声音。1994年，他的影响力超越了他的电台节目和在大型舞台上的演讲，林堡与共和党候选人一起参加筹款活动，帮助该党以其标志性的“与美国有约”（Contract With America）重新获得美国众议院的多数席位，这是一个典型的民粹主义政治议程，将在未来许多年内定义了共和党，林堡先生得意地称自己为“美国最危险的人”。

“他作为一名践行者，让共和党政客保持一致，比总统或该党的全国性组织更有影响力，”他的传记作者泽夫·查菲茨在2017年接受采访时说。或者，正如林堡先生曾经说过的，“只有当我提到它们的时候，事情才会起飞。”

Gage Skidmore from Surprise, AZ, United States of America, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

在他最受欢迎的时候，全国各地的很多餐馆把他们空荡荡的多余的地方重新命名为拉什空间，午餐时间会挤满了粉丝，他们互相称对方为迪克头，“Dittoheads”，因为他们认同林堡的每一个思想火花。

“他是广播电台的猫王，”查菲茨说。“他非常了解政治，作为商人他非常成功，但他被人们记住的是他是广播和表演方面的天才。”

尽管批评者数十年来一直指责他无礼甚至残忍，但林堡的粉丝们却认为，林堡在侮辱他人时更有趣，而非追杀。他赢得的关注远超出电台听众的范围，抨击对象包括同性恋、黑人、自由主义者，女权主义者被他称为“女权纳粹”，环保主义者被他嘲笑“搂抱树木者”。

他是第一个几乎完全关注政治的全国性电台主持人，同时用歌曲模仿、古怪模仿(比如，比尔 · 克林顿就是这么神奇)和虚假的广告，来娱乐大多数白人和男性听众，《女性纳粹交易卡》(Feminazi Trading Cards)是他作为排名靠前的电台 DJ 多年来反复表演的滑稽动作。

他赢得了那些认为美国文化过于政治正确的听众们的赞许。他还催生了一个反林堡的小型产业，反林堡的书籍和电台主持人，说被他的滑稽表演片段吓坏了。

尽管批评林堡的民主党人，嘲笑他的听众没有受过教育，容易被洗脑，但皮尤研究中心的一项研究发现，他的听众平均比NPR的听众更有见地，比公共广播电台或有线电视的听众更有可能拥有大学学位。

他的第一本书《万物应有之道》在《纽约时报》畅销书排行榜上占据了六个月。这本书阐明了他的政治哲学，融合了对一个更加团结、同质化的美国的怀旧渴望，以及对个人权利的积极倡导。

“我相信个人，相信小政府，”他写道，“上帝将人类置于统治自然的地位……种族关系不会因政府法令而得到加强或消除偏见。”

他曾在ESPN担任过一段时间的足球评论员，但在2003年失去了这个工作，因为他在“周日NFL倒计时 ”上说，费城老鹰队的黑人四分卫多诺万·麦克纳布被过誉了，因为“媒体一直非常希望一个黑人四分卫可以做得很好”。

林堡先生2001年听力出了问题，他患有自身免疫性疾病，但通过人工耳蜗植入物恢复了一些听力；2003年他承认自己对处方止痛药上瘾，2006年他想购买更多的阿片药物而被捕。当他同意进入戒毒所后，这些指控被撤销。后来他说，自己的成瘾是由于“不成熟和我童年时对被爱的渴望”。

尽管嗑药与他自称的保守道德相去甚远，却没有真正影响他的事业和名气。但是随着特朗普拥护的民粹和白人民族主义挤掉了更传统的里根保守主义，播客和卫星广播削弱了广播电台对美国人注意力的掌控，他的职业生涯开始衰落。

到2017年特朗普就任总统时，这位自称“美国主播”的脱口秀主持人已经不再站在舞台中央，最后，他的风头，被福克斯新闻频道和更极端的右翼媒体如Breitbart News和Infowars所掩盖。讽刺的是，这些媒体的存在要归功于林堡先生开创的保守主义谈话节目。

从特朗普对“假新闻”的谴责中，可以看出林堡的影响力。早在特朗普进入政界几十年前，林堡就在他的恶人名单中把新闻媒体放在突出的地位，让美国人对传统媒体提出了质疑。

即使他的听众人数下降，林堡先生还是每天花三个小时，从他的棕榈滩庄园附近的工作室进行广播，每年赚取约4000万美元，在大约600个电台上有每周1300多万听众，这比20世纪90年代超过2000万听众的高峰期有下降。就在宣布他的癌症诊断前一个月，林堡先生已经签署了他的电台节目的四年延期。

2012年，乔治城大学法学院的学生桑德拉·福禄克(Sandra Fluke)在国会作证，主张在医疗保险政策中强制涵盖避孕措施。他开始称她为“荡妇”，这让他失去了一些广告客户。批评林堡的自由派人士发起了一场抵制活动，以抗议林堡关于妇女和少数族裔的言论，结果导致几位知名赞助商的流失。

林堡先生于1951年1月12日出生在密苏里州开普吉拉多的一个律师家庭。叔叔和表哥是联邦法官。他家乡的联邦法院是以他的祖父和名字命名的。

他的母亲，米尔德里德·阿姆斯特朗（Mildred “Millie ”Armstrong）是他幽默的源泉，而他的父亲，曾任县共和党主席，是他的修辞导师，喜欢在晚餐时进行长时间的政治演讲。

这位父亲希望他的儿子能继承法律事业，但林堡渴望拥有比任何法庭都多的听众。他“直到两岁才开始说话，”他母亲曾说，“然后他就再也没停下来。”

少年的拉什，是个没有密友的胖乎乎男孩，在他12岁的时候得到了最珍贵的礼物——一台雷姆科·卡拉维尔收音机，蓝色塑料晶体管，他可以在上面听他心目中的偶像——芝加哥著名电台主持人拉里·卢杰克的歌，这位主持人在流行歌曲之间的空隙里用桌上的敲敲声、华丽的叮当声和大量的音效来填充时间，他的怪癖是一种稍为夸张的表现，经常告诉听众他是在“为人类服务”。

所有这些元素都成为了少年林堡简易电台节目的一部分，从他的卧室向房子的其他地方播放。他会放唱片，然后把麦克风放到唱机转盘的扬声器上。

他告诉《华盛顿邮报》，“几乎每个表演者都知道自己需要表演，成为关注的焦点，超越自我。”

当林堡还在上高中时，他开始在当地一家广播电台工作，他的父亲是该电台的合伙人。1972年，他从东南密苏里州立大学辍学，一年后去宾夕法尼亚州麦基斯波特当一名DJ。

“他一切都不及格，”他的母亲告诉林堡传记作家保罗·科尔福德。“他似乎只对广播感兴趣。”

他说，由于“橄榄球膝盖”和臀部囊肿，他赢得了医疗延期，从而避免了服兵役。

在广播站，林堡被分配了一个新名字，这在广播中很常见。就像广播中经常发生的那样。“杰夫·克里斯蒂 ”以其嘹亮的嗓音、坏男孩的喜剧和夸张的人设，成为大师。他的节目中，歌曲名称是用伪英式发音宣布的。虽然是关注热门歌曲的节目，但他把搞笑片段瞄准了女权主义者和嬉皮士等人群。

1973年的一个早晨，他唱完《爱能让你快乐》这首歌，带着一句俏皮话，“妇女解放的主题曲在那里等你。”

他的老板们并不觉得好笑。他越是在这些热门作品之间偷偷地穿插一些时事讽刺，他的经理们就越是要求他坚持只用写在索引卡片上的台词。

林堡很快就成为了一名熟练的DJ，从一个电台辗转到另一个电台，有时叫拉什蒂·夏普(Rusty Sharpe)，有时叫演克里斯蒂(Christie)。1979年，他断定自己永远不可能取得成功，于是退出了电台。

“我受够了别人认为我是个瘾君子，除了唐尼·奥斯蒙德的唱片外什么都不知道，”林堡说。他回到家乡，在堪萨斯皇家棒球队担任集团销售总监。在棒球生涯五年之后，他在堪萨斯城的一家电台找到了一份新闻和意见播音员的工作。

但他被解雇了，因为他的评论太过党派化。

1984年，萨克拉门托的一家电台给他提供了一个脱口秀节目。林堡先生的新节目用听众电话取代了歌曲，但在其他方面保留了长期以来电台最诱人的节目元素：广告语、引导听众进入和离开每个环节的歌曲片段、广告后的预告和不断的自我吹捧。

林堡每天对加州政界人士进行点评，配以喜剧套路和带有流行音乐的新闻更新，立即引起轰动。

Jeick at English Wikipedia, Public domain, via Wikimedia Commons

当林堡先生成为当地的明星时，广播正在经历一场革命。卫星技术使许多电视台可以廉价播放同样的节目，联邦监管机构也不再执行政治节目中要求平衡的规定。这些变化为林堡打开了走向全国的大门。

1988年，ABC广播电台向他提供了一份协议，包括在纽约WABC电视台播出一个当地早间节目和一个全国性的下午节目。

他有一种立即利用贬低他人登上头条的本领，比如他抨击“环境怪人”，宣称动物权利活动家是“一群疯子”。

20个月后，“拉什·林堡秀”成为全国最受欢迎的广播谈话节目。

1990年，他在哥伦比亚广播公司电视节目《帕特·萨贾克秀》(Pat Sajak Show)中介绍自己时说，“我代表的是一群在媒体上隐身的人，普通的美国人和他的家人。我有独特的能力，让反对我的信息，用核弹用激光，消灭掉……我沉溺在自我表扬中。人们会说，你真的相信自己说的话吗？这是你自己想出来的。”

在哥伦比亚广播公司的节目中，林堡冲到人群中采访观众，但来自同性恋权利组织的活动人士挤满了房间，并对他大喊大叫。

自由派越是抗议他的行为，他就越是变本加厉。他嘲笑女性参加战斗的概念是“全美第一骑兵亚马逊营（注，这个说法可能是来自亚马逊女战士）”。1992年，在菲尔·多诺霍的电视脱口秀节目中，林堡先生说，他不明白女性怎么会说已经做好了战斗的准备，但“让办公室里的某个家伙经过”，然后他拍拍自己的屁股，暗示拍屁股这个动作，“就要上法庭，你骚扰我! 你骚扰了我！”

他甚至说，”如果你是一个对女人感兴趣的男人，在今天的美国，你就犯了性骚扰罪。"

“我喜欢用荒谬来说明荒谬，”他说。