在城市凝视猫的时刻｜身边的动物

人们像喜爱幼儿那样喜爱猫。猫由此成为城市空间里最常见的哺乳动物之一。它们在公园的灌木丛里，在小区的垃圾箱房旁，在装修一新的萌宠咖啡厅里，在客厅柔软的沙发下面，在男男女女们温暖的怀抱里。

2015年6月15日，上海的一只小猫。本文图片均为 澎湃新闻记者 周平浪 图

Vega觉得自己也有猫相。她对我说，自己与猫的渊源可追溯到出生时，八零年代物质相对匮乏，新生儿以重为美。她只有五斤二两，是当天产房里最轻的孩子，甚至有些营养不良。父亲嫌她小只，就说，还没有猫大。她从此被家人叫成猫猫。

2021年2月，Vega在公司楼下的餐厅，继续用手机处理工作。

这个称呼大概混杂了嫌弃和怜爱的感情。Vega说，自己对长毛的动物都很迷恋，无论被狗吠还是被猫抓，都并不害怕。这可能正与从小缺乏被关怀的体验有关，对毛茸茸物体的向往胜过了对陌生事物的恐惧。就像那个著名的实验——在用钢丝扎成、架着装满奶的奶瓶的猩猩，和做成柔软布偶却没有奶的猩猩之间，小猩猩们会毫不犹豫地选择让自己更有安全感的后者。

人在这一点上，与动物别无二致。

2020年3月，上海地铁人民广场站的一只猫。

我对Vega与父母之间的难处早有了解。这批下过乡、学过农的父母之中，类似情况所见多有，大概是对自身经受的曲折苦楚尚不能消化，老人们对自己子女的所思所想，并无深入理解的兴趣。两代人的思维方式也是隔膜的。

我有时也丧气地想，人要索取爱，从生理上说，不如抚摸一只猫释放荷尔蒙来得实在，并且不易失望。人与人的所谓理解与默契，只是在某些特定时刻的自以为是罢了。吸猫并不是一件矫情的事情。

2020年9月，上海定海桥，弄堂里的猫。

Vega父母家里有只叫小黑的老猫。小黑原先的主人要回老家结婚，说好只安顿几周，最后一留就是十二年，直到Vega结婚离家，这只猫还在。Vega觉得，它自出生起就没有独立生活经验，野放野养一定活不长，于是一直留在家里。而父亲也逐渐喜欢上小黑，算是某种生活寄托。

2020年6月，上海老西门，弄堂里的老头和猫。

我想，老人对猫的习性的了解，也许超过了对自己子女的理解。至少，猫的需求更简单，不像人类社会中，要照顾那么多圈层和面子，搞不好就四分五裂；以及，老人们也更容易让自己相信，猫满足于当下自己提供的一切。而自己的孩子呢，会长大，会不再依从，会把经受的种种委屈翻出，令他们无从回避自己参与制造的坚硬矛盾，从而更加恼怒和无力。

2020年8月，上海复兴公园大草坪上的一只小猫。

Vega自己家也有只橘猫。两年前，她给丈夫打电话时，隔天连续听到那头传来猫叫，最后，在天花板上方的空调管道里，夫妻俩找到一只微声呼救的小奶猫。至少三天没吃没喝，它不会走路，身体发凉，眼睛睁不开。在二人的救护下，橘猫竟然健壮地活了下来。

2015年6月15日，上海的一只小猫。

这两年，如果他们夫妻俩出去旅游，过了很久才回到家，这只橘猫就会啊呜啊呜叫——那叫声越粗砺，就越是在骂脏话。Vega说，猫只是不像狗那样依从，但并不冷漠，能感受到来自猫的很强的感情。

2014年1月26日，上海新天地的一只猫。

有人想到，猫当下已成为情感寄托，甚至代替了家人。“吸猫”也是时新的研究题目。不过，人将猫作为伴侣动物，视猫为心意相通的友伴，是可上溯到五千年前的，也不是什么新事。

2017年5月16日，陕西宁强县，农户家中灶台。

正因猫属于社会性比较强的动物，才可能被人驯化。毫无疑问，猫需要交往和友谊，喜欢爱抚和亲昵。而从猫的群体看过去，人养猫意味着，在猫的社会关系之中，人强行占据了一个决定性的位置——是事实上的家长角色，而猫就像是孩子，被掌控着吃喝拉撒，以及身心健康。

2020年9月19日，被背在包里的猫，经过上海外白渡桥。

站在猫的角度上，人对猫所施加的影响，远比猫对人的情感安慰来得显著。比如，作为掠食者的猫，会本能地追逐移动的物体。在发育成长过程中，如果处于野外环境，对小猫来说，这就是搜寻食物的自我训练；如果住在人的家里，无需为食物而努力探索，虽然也喜欢上蹿下跳，但就仅是一种解闷的游戏而已。人无法为猫提供真正的猎物。

上海，一辆小汽车上的机器猫摆件。

而与人共同生活的猫，也生了与人相同的病。猫糖尿病在宠物临床上越发常见，而老年肥胖猫又是患糖尿病的主要群体——以血糖升高、尿糖阳性为主要症状，严重患猫可发生糖尿病酮症酸中毒。这大抵是在主人的生活方式之下，猫吃得太多或太好，又不运动。另外，人豢养猫时，倾向于娇憨可爱的类型，也就拣选出了导致肥胖的基因。

2020年10月，上海淡水路一家网红撸猫店。

做家长还是太麻烦了些。不愿与猫建立稳定而负责的关系，却希望能够尽情抚摸它们。基于这种愿望，就产生了猫咖这种场所。对人来说，这是咖啡馆，是第三空间。而对猫来说，就像是在会所工作，有吃有喝，去接客就好。但它们是否愉悦和自在，客人们大概也并不过问。

2020年10月，上海北外滩，正在独自过马路的猫。

严格意义上，猫是不应有第三空间的——除了作为宠物，就是在远离城市的野外生存，它们不该在城市公共空间中流浪。也就是说，要么就得有个悉心照料的好家长，要么就在与人无干的环境里获得自立能力。

作为控制流浪猫数量的方法，TNR（抓捕-绝育-放归）得到广泛推荐。这相当于，将野外和家庭之间的那个暧昧模糊、不必负责的空间，尽可能地在一两代间去除。但不妨展开想象，面对这个急剧变化的城市，猫若是能够保持迅速繁殖、更新换代，最终会适应得比人还要好也说不定。

2020年2月，上海新天地，酒家门口的猫形陈设。

要走哪条道路，猫也是没得选。但相比在懵懂中接受人类家长的摆布，对情深意重的猫来说，在同类群体中获得慰藉与陪伴，应该会是更美好的吧。

Vega说起那个见到猫的时刻：“有一天，我骑自行车回家，遇到了一对猫。它们长着鸳鸯异色的眼睛，毛发是雪白的。那只母猫大着肚子，肚皮被卡在窗口下方，挣扎着出不来；伴侣在旁边一直凄惨地叫。我停下车，把母猫拔了出来，公猫不叫了。我想，母猫肯定会生一窝很漂亮的小猫，就把它放在车篓里，推着回家。那只公猫一直追，叫得撕心裂肺。我把它的老婆放在草地上。它们两个就走了。”

猫凭借原始本能就可以做到的，人却往往不能。这也是人眷恋猫的一个原因了。

2021年2月，Vega希望度过一个安稳年节。