陆地仙人的隐居生活：散步、品茶、种笋、腌菜、赏月

有一段时间总想去山上隐居一段时间，也总是想想而已。

后来，疫情发生了。整个世界像按下了暂停键——整整三个月，我几乎没有出门，小区物业每天送菜、米、面、油，放在门口，风雪中看见空旷的小区没有了人气，只有麻雀不慌不忙地散步。

三个月没有下楼，也不怎么洗脸，更不用照镜子。有时在微信里和朋友讨论疫情，公众号的工作也在微信里完成，每天临《张猛龙帖》，厚厚的一大堆纸堆在角落里。

好像冬天过不完了似的。庚子年的除夕到三月末，一直感觉莫名的寒冷，疫情改变了太多人的生活，想起时心里是痛的，不想一一赘述。

小区解封后我第一次照了镜子，吓了一跳——镜子中是一个憔悴无力的中年女人，鬓边有白发，眼袋很重，眼睛也没有了神采，上了体重秤，重了十五斤，当下觉得万念俱灰。在木地板上走了三圈，又茫然地逗逗猫，也不知道自言自语了什么，开始整理东西，准备上山上住一段日子。

陆地仙人的隐居生活：

散步、品茶、种笋、腌菜、赏月

文 | 雪小禅

来源 | 《风物人间》

01

启程

朋友的房子在郊区的山上，四月，已满山花开，她告诉我密码，我便带着猫出发了。

之前看朋友在终南山、九华山和安徽查济古镇隐居，一直羡慕不已。

我带了花籽、草籽，是朱胜萱老师让大哥从云南寄给我的。朱老师是建筑设计师，是上海世博公园及园区景观的主设计师，后来因为身体原因到莫干山开了第一家民宿，他那并不魁梧的身躯却让人感到包含着无尽的动力。

四月初的山上还稍微有点儿冷，但花开得漫山遍野。迎春、杏花、桃花、玉兰……我被花开的气势吓住了，一时惊得说不出话。

房子有日本侘寂之风，深色调的老泥墙，几件上百年的老家具，器物皆是有了包浆的老物件。炭火煮茶，炉子是日本的老炉，核桃炭，壶是日本淘来的老铁壶。屋内的光线暗，是中年人那种不张扬的光。暖暖的色调，猫卧在我脚下打呼噜，裹了新西兰的羊毛毯，听着老曲老调，有时会慢慢睡着。

早晨是被鸟叫惊醒的，因为太过安静，鸟叫显得格外湿润而翠绿，哦，还有风声，有几只野鸡，也在早晨打鸣。

起来先去山里散步，去看野花。看到清泉石上流，看到松下落了松子，偶尔有松鼠跳过去，有时我会拣很多松果回来，摆在茶席上。

早晨多数时候加了牛奶煮上粥，有时加红豆、绿豆、红枣、麦片，看心情。山上小野果子多，便慢慢摘来加上冰糖慢慢熬做成果酱。

朋友决定在后院种一棵松。“ 我看日本人每家每户都有松。”我说：“是呀，还有枫。”“ 那就前院种一棵枫树。”

于是种了一棵老松。

于是种了一棵红枫。

松下有两块老磨盘，我便坐在那里听松涛喝老茶。

枫树种在了前院，黑色的门，很日本，又映衬着几枝野竹子，简直妙不可言。

02

挖笋

我们去山里挖竹笋，炒来吃，又挖来小竹子种成篱笆，几场春雨后就郁郁葱葱了。茂林修竹，我又开始种无尽夏、菖蒲、牡丹、芍药、玉簪，看着它们一点点抽出枝芽、长出叶子、开花，像看着自己孩子长大。

从山上拣来了石磨和石臼，种了莲花和铜钱草，很快就长疯了。

爬山虎慢慢爬上二楼窗子，绿荫荫的，手冲咖啡的香味弥漫了上来，我开始临旧帖、古画，翻到颜真卿一张旧帖，最后四个字是：情深惘然。内心轰轰烈烈的，总有一个时刻，时光在努力提醒：别忘了啊，那些人、那些事，别忘了啊。

黄昏后去山上散步，明月松间照，看到月亮慢慢升上来。宽大的袍子扫着林间草木，发出细碎迷人的声音，星空像离得近了，仿佛伸手可及。总是会想起王维，他晚年在终南山隐居，然后写下：晚年惟好静，万事不关心。倒是我此时的心境，唯有觉得此时的松间、明月、溪水最好。

偶尔也去山上寺庙坐一坐，和老僧讨杯闲茶、素面吃。寺庙总有几百年了，破败不堪，但风骨和腔调是在的。晨钟暮鼓里，总在廊下听雨，偶尔有野猫同坐，彼此看一眼，都不惊扰对方。

偶尔去半山看一棵老松，它总有千年了吧，就长在悬崖边，那种挺拔的傲骨和孤独，是隐士独有的味道。

提着筐去山下采买，山民兜售柴鸡蛋、野菜、山货。半路上会采一把花，插在拾来的瓦当里。

03

种菜

开始种菜了。

居然是第一次干农活，开始还小心翼翼，后来整天和泥土在一起，浑身是新鲜的土味。

种了韭菜、小油菜、茴香、玉米、豆角、花生、红薯、黄瓜、小番茄、小葱……还有茄子、辣椒。

这是我第一次种菜，我半夜爬起来去看它们，默默等它们发芽。

小小的种子长成各种各样的蔬菜和瓜果时，我真是惊喜又甜蜜。

我居然吃到自己种的蔬菜，韭菜包了饺子，里面放了虾皮、鸡蛋、木耳。有时也做包子，不用安琪酵母，用老面发酵，然后放碱，这个过程太迷人了。

在后院里垒起锅灶开始用柴火做饭，蒸馒头、烙饼、烙馍。

04

腌菜

开始各种迷人的腌制。

菜太多了，只能都腌上，泡菜坛子总共有十来个，腌黄瓜、腌萝卜、腌雪里蕻、腌茄子。

还养了几只鸡几只鸭，我的猫开始和它们玩耍，我有时带它们去溪边散步看黄昏。

算了算，还少一只狗。

算了算，山上没有网络，也没有电视，也几乎没有手机，居然过得像在桃花源。

山下友人写信来，又收到了散发墨香的信，像回到了古代。

每天忙忙碌碌又天黑了，然后计划着明天看什么花种什么菜。

不知不觉五月了，月季、芍药、无尽夏、牡丹都疯狂地开了。“一春无事看花忙”，朋友说：“你是一生无事看花忙。”

有半年没有再写文章，大多数时间种花种菜种春风，听戏喝茶腌咸菜，隔几日去古寺看松，隔几日去山下赶集。

朋友吃完我包的饺子又抽起了烟，她说：“活神仙呢。”

活神仙，神仙腌菜吗？我不知道；神仙泡青梅酒吗？我不知道。

摘了青梅，开始泡酒。

青梅洗净，放坛子里，加老冰糖，加白酒，然后封上盖子，我给这酒起名：“雪仙”，准备我生日那天打开。我生日是在秋天，经过三个月的发酵，肯定是坛好酒。裁了红纸，用毛笔写了古意的字，贴在了坛子上，上面的日期是2020年5月28日。

越来越觉得无事常相见是天大的福报，你闲来我无事，就松下闲坐坐，喝杯清茶。大概因为看了人生太多无常、离散、因缘聚集，珍惜和每一个人在一起的每一秒，人生海海，也许转身再也见不到了，再也见不到了。这一秒，和老友对坐，说天气、喝茶、腌菜、看花、听松涛，说说中年，当下，即是永恒，这一秒，便是永远。

我给自己住的屋子起名“雪隐”，给小茶室起名“雪问松”。

最喜欢下雨天。

茅草屋落下雨滴，美极了。抱着猫去廊下听雨，适合喝一款放了几十年的老岩茶，听一曲故人调，昨夜松边醉倒，问松我醉如何？临了半夜古帖，听了半夜雨声。

于是极喜欢应景的两句诗：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

一进五月，开始有青蛙叫和蝉鸣，采摘青杏做了杏酱、杏脯，反复写陶渊明的《饮酒》：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还……恰好是我此时中年的心境。

此时当下最好，知天命之年，松下做个闲人，可读书、啜茶、看画、闻香。

山居日常才是禅意。桑葚熟了，加牛奶做了奶昔，猫趴在我怀里打呼噜，一边摸它一边临帖，写下：对酒不觉暝花落。

转眼是小满节气。

小满未满，人生适意，得之八九，已是尽欢。

人生不过是饥来餐饭倦来眠，每一秒都过得尽力有光泽，就是好人生了。

知道松风且停云，知道赏雪听松涛，这个停字，是人生的奖赏。

而我也愿意一生保持对美的这份敏感，哪怕它让我略显孤寂，我恰好喜欢这份和人保持适当距离的疏离感，亲密有间，各美其美，多好。

艺术让人生动、立体、开阔，灵魂的不安让我们有说不清的神秘和莫名其妙。

我在廊下听雨，想你和想自己一样多。

老友上山找我喝茶聊天吃饺子。

在松下、花下喝茶听戏，偶尔滔滔不绝，偶尔相视一笑，偶尔沉默是金。

真正的同类大概是三观一样，审美高度差不多，精神强度、高度在同一条线上，能互相点燃、照亮，而且互相不遮掩光芒，更多意义上，她们是彼此灵魂的建设者和灌溉者，以及明亮的提醒。每次谈话提供更多磁场的碰撞，不计较、不迷茫，明心见性，彼此提供更有能量的气场，往前走，看见光、力量、方向。

我们两个人在松下坐了一夜，喝了半夜茶、半夜酒。

月亮升了上来，明月松间照，清风吹过来，清风半夜鸣蝉。

THE END

▽

文化名人纪念演讲

| | | | | | | | | | | 谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 | |

文化名家系列讲座

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

城市文化与人文美学

| | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |

社会科学研修班与专题课程

| | | | | （2018） | | | |

新书分享会 | 经典品读会

| | | | | |||| | | | | | | | | | |

原标题：《陆地仙人的隐居生活：散步、品茶、种笋、腌菜、赏月》

阅读原文