农村妈妈进城陪读时，她们在想什么？| 小城故事

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至微信公众号“湃客工坊”后台联系。

编者按：这是一个特殊的新年，很多人就地过年，在异乡遥望老家的热闹和欢喜。为此，镜相编辑部特别推出新春策划“小城故事”，在那些不知名的小地方，宴席正盛，戏在上演。神州大地上，小城故事多。

文 | 胡卉

编辑 | 刘成硕

宁乡市是湖南东部偏北的一个县级市。撤“县”建“市”是2017年12月的事，不过短短三年，而作为“宁乡县”，则要从唐贞观元年（627年）开始算起，最初以“乡土安宁”为意命名，至今一千多年没有变过。

宁乡处于雪峰山余脉向滨湖平原的过渡地带，多山地、丘陵和河流。市区共辖四个街道，下辖35个乡镇，384个村子。乡镇办企业，重工业，留在村子里的人保持着两季耕种。

民间有言：“宁乡人会喂猪，宁乡人会读书。”宁乡出产的花猪被誉为湖南“三宝”，被农业部列入《国际级家畜遗传资源保护名录》。宁乡也有颇有影响力的历史名人和文化大家，他们的名字像本地出土的青铜器四羊方尊一样，大家耳熟能详。

宁乡人重视教育。很多不识字的勤苦农妇，一心劝孩子好好读书，把耳边听到的老人言反复讲给孩子听，强化追求文化和文明的价值观：“万般皆下品，唯有读书高。”农闲时日常教导，激励孩子奋进，用心良苦，朴实专一。

可是，当教育融入时代的变化和家庭的具体困难，一切就不像在乡下讲讲大道理那么简单了。连孩子，也比以前的孩子变得复杂了。

宁乡的农村环境

就像一线城市的许多妈妈为了让孩子接受发达国家的教育，只身前往国外陪读，许多宁乡的农村妈妈也为了让孩子接受更好的教育，而选择进城陪读。她们租房，与丈夫分居，几乎独自承担起教育子女的责任和压力，同时搁置了照顾公婆父母的传统责任。她的选择，让农村传统的家庭结构、日常生活和代际关系都发生了改变，“家”有了不同的意味。

追究原因，她们十分认同教育和进入城市的价值。有人开始把下一代的教育而非经济收支，作为家庭抉择的首要考虑因素。有人对教育的认知发生了改变，意识到教育不仅是一种方法，一种态度，更是一种社会资源，而城乡教育资源存在很大的差异和差距，这逼迫家长跟孩子共同努力。也有人是本着一颗“望子成龙”的朴素的父母心，迫于具体的境况选择陪读。

她们一切为了孩子，为了家庭的未来，却也必须面对自己缺乏社交、生活单调、身心孤独等问题。

以下是四个陪读妈妈的口述：

1

“每天7:00-8:00，雷打不动，是我的唱歌时间，这表示我要打起精神了，因为一天的生活开始了。”

陪读妈妈：樊腊梅，44岁，乡村医生

陪读孩子：女儿，高四复读

我们家的情况有点特殊。我女儿佳佳两岁没了爸爸，虽然两年后我经人介绍再婚，但女儿，是我一手养大。我是乡村医生，在敬老院外面有个药店，也是诊所，我给病人打针，屁股针两块钱一针，吊水四块钱一瓶，老来病多，我一天总不得闲，因而生活也比较有保障。二头婚呢，男人是小学老师，因妻子出轨而离婚，儿子跟妈，他每月出五百块抚养费。他大毛病没有，既不抽烟喝酒也不打老婆，就是对钱特别在意，特别小气，钱是来之不易，但我觉得，根本上还是因为两个人信任没有建立，他没有把我的孩子当自己的孩子。我心里过不去，没有再跟这人有孩子。我后悔没能给佳佳找个好爸爸。这么想时，我就更心疼佳佳。

陪读是从她高一下学期开始的，这个决定下得仓促，不过既然上路，就没有退路了。后来我决定陪完三年。

市区陪读租住的小区

佳佳从小心疼我，是那种特别懂事的女孩，学习勤奋，成绩优异，中考时考进了一中，县里最好的高中。可能是不适应新环境，优等生之间的竞争也突然变大，而佳佳想继续做尖子生，事实上却总是卡在班级二十名外，她非常焦虑。一中离家有五十多里路，需要住宿，我了解到她在女生宿舍住得很不习惯，睡不好，而且经常受她下铺的欺负，半夜突然踢她床板什么的。我的佳佳，可不是那种会叉腰吵架的人，她只会自己忍受。期末考试后，她的成绩跌到29名，她哭得很伤心，一定要退学，说“不能再浪费妈妈的辛苦钱了”。她就是这样的孩子。那时智能手机还没有普及，“抑郁症”我不懂，但我察觉出她的势头很不对劲了。

正月初五，我开始去一中附近看房子。正月初八，佳佳开学，我们俩已经把她宿舍的东西搬进了租好的房子。我做完这些事，算完几笔账，才打电话给我一个表妹，请她帮我看管药店。我当时想的是，如果表妹拒绝了我，我就要动用积蓄去陪读了。我很感激我这个表妹。

陪读期间，我是从三个方面尽心。首先，给孩子积极的鼓励，经常说“你已经很优秀了”，“妈妈永远支持你”，“你是妈妈的骄傲”，虽然刚开始不自然，但是刻意说了很多次后，我就把这些话挂在嘴边了。每天见到女儿的笑容，我才安心。然后，给孩子做营养可口的饭菜。这一点，是陪读妈妈们最爱交流的一个话题。最后，我注意稳定自己的心态，不跟孩子抱怨，不给孩子精神不振的形象。

一年后，佳佳的成绩能稳定在班级十四五名了，考一个二本没问题，同时还有足够的时间去争取一个重本。高二上学期过完，我去菜场的肉摊找了一份事做，每天站岗四小时，一天八十块。对我来说，砍排骨倒不是最费劲的，最费劲的是跟大姐砍价，碰上那种非要拿前颈肉的价格买里脊肉又非要在你这儿买的大姐，我真不晓得怎么办。本来我还有个更轻松的选择，去一中食堂打饭，但我怕佳佳多想，就没去。到高三下学期，我想来想去，辞掉了工作，同时买了一份教育基金以应付大学的学费。我又做回了全天候的陪读妈妈。

2019年6月25日放榜，佳佳没有考上大学，这是我们都没料到的。分是我查的，二本文科523，佳佳521，两分之差。你知道我是什么感觉么？我想到悲哀的事总要在人世间降临，而我们再次被选中了。我想起我第一个男人在亲戚的婚宴上喝了酒，回家路上栽进鱼塘，稀里糊涂地死掉，让一个家稀里糊涂地散掉，让两岁的孩子稀里糊涂没了爸爸。真是命不好。成绩出来后，佳佳在一边哭，我就在心里想这些东西。

她考虑去复读，可她怕。一怕又落榜，二怕多花钱。我想的是呢，最不好办的是她的心态，考场上心态不稳，即便去复读学校多训练一年做题技巧，也不见得比第一次考得好。但我们都不甘心去读专科。思想来去，最后还是我拿的主意，复读。我们叫了辆三轮车，把出租屋里准备搬回乡下的被褥桌椅，锅碗瓢盆，还有准备卖给废品站的书纸，一齐搬进了复读学校附近新租的屋子里。复读超出了我的预算，我只好压低租房成本，和佳佳商量后，只租了一个单间。其实说起来，无论怎样，这都是我们母女俩朝夕相处的最后一年了。

佳佳的复读班

这半年，我养成了一个习惯，每天早上佳佳出了门，我就关紧门，开始手机K歌。打靶归来，白发亲娘，真的好想你，望星空，铁窗泪，什么都唱，什么都大声地唱，唱满一个钟，然后做家务。我把很多的情绪啊，情感啊，都安置到这些歌里去，好像不出门也能体会人间甘苦，不与人交流也能自己内部交流。每天7:00-8:00，雷打不动，是我的唱歌时间，这表示我要打起精神了，因为一天的生活开始了。想起来，这跟有些老人每天早上打太极、练站桩、提水桶出门写书法，大概是一样的原理，生活的齿轮转不动时，你得给自己找点润滑剂。

慢慢的，我发现自己对生活的心态变了，没有怨言，也没有期待。说起来你可能不信，我对女儿能否考个大学，考个怎样的大学，不抱多少期待了。不是因为我悲观失望，而是我好像有点儿明白了。——什么意思？每个人都是一世，没有甜的一世，也没有苦的一世，只是味道不同而已。我现在想的是，不管今年佳佳有没有考上大学，读本科还是专科，我都要请关心我们的亲人朋友们，下饭店，举杯做一场升学宴。

2

“陪读不是成才的关键。有时候，我会觉得自己的坚持和付出没有意义。”

陪读妈妈：橘姐，49岁，家庭主妇，陪读前在花炮厂做包装工

陪读孩子：儿子，高二

我女儿没有陪读，她考进了武汉大学。我儿子啊，又是买市里的重点高中，又是租房陪读，又是学美术特长，名堂搞尽，如果能考个二本，我就要去祖宗的坟山响花炮了。

陪读不是成才的关键。我不建议陪读，我是不得已才这么做。陪读投入多，人的心理是这样，你投入越多，抱的希望越大。你抛给别人的希望跟抛向天上的石头差不多，落在高枝的少，沉到坑里的多。不如收回眼光，凡事寄托给自己。可是做不到。我现在还在怀疑，当初花三万块买进这所高中，值得吗？当初我男人不同意，他说他再也不相信这个儿子了，说得好像他在哪里还有一个儿子似的。他不愿意掏钱，我跟他大吵一架。我承认，我这人爱面子，争强好胜，又有一个优秀的女儿在前头给人瞧着，我一定要我儿子也上大学。所以我把自己在花炮厂挣的钱都拿出来，去打点关系。那三万块是我起早贪黑贴包装纸，一天四十块六十块这样积攒起来的。妈妈心志坚，爱子深，希望这样的举动能打动儿子，刺激他发愤图强。

宁乡一中（网络图）

事实证明，是我一厢情愿。我儿子不是他姐姐那种体谅父母辛苦的孩子，至少目前我没看出来。你陪读，你得看准了你的孩子不是那种自私冷血的孩子，否则你只会把自己搞得不愉快，把夫妻两个都搞得不愉快，你怨我，我怨你。

我儿子读高一时，从乡里进入市里，同学中有很多都是市区长大的孩子，他起了自卑心和攀比心，开销变得很大，穿一身名牌，手机经常换，还学会了吸烟。香烟低于芙蓉王档次的不吸。他和同学躲在厕所里吸烟，那些高年级的，就要他们送烟。我儿子为了这些事可没少打架。我在花炮厂做事，一看是他班主任的来电就会太阳穴抽痛。班主任电话里叫我去“协同教育”，其实是把人领回来。学校想怎么对待这些交了择校费的差生，我大概能想到，学校哪指望他们提高升学率呀，只巴不得他们熬不进高三就退学，莫影响别人。

我儿子高一还没读完就想退学，既没有好好学过，又抱怨学起来太难了。我说要不去学个体育特长？考大学能少不少分。我儿子选择学美术。他爸爸跟我说，你是想把稀泥巴扶上墙。我觉得他爸爸除了讲些丧气话就不会干别的。所以，报素描班的三千块也是我去交的。结果他去了不到一个月，那位老师退了钱，无论如何不肯再收他了。那天下好大的雨，特别冷，我从村里走到镇上，再坐四十分钟中巴车去市区美术老师家，上门跟老师道歉，领回学费，签收据，人气得发抖，别人还以为我是受了冻。

去年，进入高二没多久，发生了一件事。我儿子跟新来的物理老师起了冲突，那老师是刚毕业的大学生，心高气傲，脾气也暴，抓着我儿子的头发就要往墙上撞，等他一松手，我儿子就爬到窗户边，威胁他，要往下跳。真是混账子啊。老师电话里跟我说起这事时，我都快气疯了，我说：“你让他跳，摔死了我绝不找学校。”这件事过后，有一阵老师们都不敢管他了，你说他待在那儿有什么意思？他要退学。学校也做我的思想工作，说学烹饪什么的比读书更适合他。我想至少得拿到高中毕业证再走啊，毕竟花了那么多钱。我问领导，如果现在退学，择校费能不能退两万？学校领导觉得我的想法很好笑，笑了起来，直摇头。最后，学校讲起他打架斗殴被记过的事，要我们在保证书上签字，“如若再犯，直接劝退”。被逼到这个份上，我才想到来陪读。我亲自守着他。我们天天吵架，不过我还是到点就去学校接他，他待在家里比跟着狐朋狗友让我放心。

老实说，其实我不适合陪读。我是个劳动了大半辈子的农村妇女，闲不住。我在城里也没有很快找到合适的事做，收入断了，还得花钱租房买菜，心里不舒服。我男人在乡下养猪养鸡打短工，单身汉一样，没人管教，吃饭是胡乱对付，我怎么安心？有时候，跟儿子吵完架，我会觉得自己的坚持和付出没有意义。但是我们这里，十七八岁的男孩子，除了押在学校读书，就是放任他吃喝嫖赌当社会青年了，没有别的好路子，现在贷款欠债的、吸毒的和网络犯罪的也多了。农村老话讲，男子十五当门户，现在呢，如果家里有个满了十五岁的儿子，当妈的实在是很忧心啊。

3

“如今但凡家境好点的，都把孩子往外送。小学送不了，攒够钱初中再送，等到高中就晚了。”

陪读妈妈：徐老师，38岁，教辅机构英语教师，陪读前是乡中学教师

陪读孩子：儿子，初中二年级

陪读前，我在乡中学当英语老师，我先生本来也在这所学校教书，因为他教的班级成绩特别好，后来就被调到另一个镇的一所高中，算是“人往高处走”了。惯例是这样，乡下教得好的老师被调到镇、县和市里，有心求上进的老师自己也想走，而师范刚毕业的大学生被分到乡下，有的待不住，教学上出成绩后也走了，留下来的，多是拿份工资过份日子，要么就是在当地成了家的。有时缺老师，只好让美术老师教语文，体育老师教数学，拿有限的人手把学校的盘子转下去。我教龄长，会去县里听课学习、开教研会、参加说课比赛，自然更清楚乡下学校跟外面学校的差距。所以，我无论如何要把自己的孩子往外送。孩子们的分数，表面上看是取决于孩子自己的学习态度，实际上深受师资和环境的影响。一个孩子在成长过程中能获取多少教育资源，这就不是单靠他自己的努力了。

这个认识吧，说起来简单，但能想到这一层的家长，也是慢慢出现的。我教书十五年，以前学期末，开家长会，有请尖子生家长发言的惯例，——不能否认，即便是整体教育水准很差的学校，也总有两三个非常聪明、学业突出的孩子，不过，尖子生家长们从不讲自己的教育方法，谦虚吗？不是。是他们压根没有用心教育过小孩，他们对自己的小孩甚至缺乏了解。他们的教育理念是：“读书嘛，天生的，会就会，不会就不会。”有的农民讲得文绉绉的，意思是一样的，推脱家长的作用：“父子本是同林鸟，各栖枝头各自飞。”他们一面对教育过程表示无能为力，一面却对教育结果怀有美好迫切的心愿。他们的孩子呢，确实会为了这份心愿格外努力。不过这样的孩子是稀少的，珍贵的，绝大多数农民的孩子，读书普遍不行，学习怠慢，沉溺手机游戏，很难管教。说实话，如果我儿子跟我那群学生做同学，交朋友，谈恋爱，我有点儿怕。

尽管同样生活在农村，老师、医生和基层公务员，心理上还是会把自己跟一般农民区别开来，不太想把子女放在村小、乡中学这样的环境中。早些年，先是我们这些人把孩子送到城里去读书，慢慢的，如今但凡家境好点的，连在学校路边补鞋的，都把孩子往外送。小学送不了，攒够钱初中再送，等到高中就晚了。

当地乡村小学改成养老院

我儿子就读的长郡沩东中学，在市汽车东站附近，是跟长沙长郡中学合作办学的新学校，我们是第一届学生。校园环境和硬件设施都特别好，技术楼里有能学编程的电脑室，录播室，3D打印室，至于最重要的师资，据说有从长郡中学调过来的老师，也有从宁乡市教育系统公开选拔的在编老师。我和我先生最看重的一点，还是它与长沙长郡中学的关系能够提供的可能性，如果我儿子初中阶段成绩能保持在年级三十名内，高中就有望进入长沙长郡中学。这是很难得的，你可能不知道，如果孩子待在乡下读初中，即使中考成绩再好，也没有机会进入长沙的学校，更别想四大名校之一的长郡中学……

陪读以来，我最大的满足是看到儿子的转变。说他像变了一个人也不为过。我儿子个头比同龄人高很多，读小学时，特别爱打篮球，放学后去中学找男生们打球，不到天黑绝不回家。他太沉迷于篮球，下午的课完全不在状态，总在游神想今天去喊谁打篮球，昨天投篮的技术哪里需要改进，谁出什么损招需要防备，等等，每天饭桌上跟我们聊的也是“玩”。到了长郡沩东后，他感受到一种很浓的学习氛围，而且考试也变多了，这里不像其他学校，不知是不是有特权，考试允许公布分数，会排名，这些压力都刺激了我儿子的竞争心。他退掉了学校篮球队，主动要求报课外辅导班。我辞职后陪读期间，在一家辅导机构兼职教英语，我在那里给他报的班。

我跟他的老师联系得多。我自己当过老师，知道这一点是必要的。家长跟老师走得近，老师有什么反馈就会及时转达，尤其是当孩子状态不对劲时，更需要双方配合，共同帮助孩子。老师们都很负责，对我儿子的反馈也详细。我眼见着他的成绩从年级五十名以外，次次进步，到这次期末考试，进入了年级前三名。我和他爸爸嘴上虽不敢多夸，只是叮嘱他求学之路漫长，不可掉以轻心，但心里还是很高兴。正因为有看得见的收获，陪读的付出和辛苦，都不用多提了。

徐老师儿子就读的市区中学

4

“我把这看作自己有福气……精神空虚是最大的问题。”

陪读妈妈：兰英，43岁，家庭主妇

陪读孩子：儿子，小学三年级

能进城当陪读妈妈，我把这看作自己有福气。不是每个农村妇女都有这样的机会，也不是每个农村孩子都有这样的条件。这首先跟家庭经济状况有关，我家的收入也是近年才变好的。我有两个孩子，女儿十八岁，儿子十岁。女儿读书时，就是村小、乡中学这么读的，没有考上高中，后来读的卫校。

早年，我家收入基本靠我老公，他做砌匠，拿日薪两百，闲时打理田土鱼塘。我给他打打下手，也打打麻将。我们夫妻俩喂过两百多头花猪，五百多只产蛋鸡，还承包村上的稻田喂过青蛙、牛蛙、龙虾和泥鳅，付出大，收入低，有时赶上瘟疫、禽流感或冰冻，亏得人整夜睡不了觉。我们忙着生计时，顾不上问女儿的学习，等她读到初三，班主任叫我去谈谈心，我才知道女儿谈恋爱已经两年多了。

我这个儿子呢，是七代单传，我怀他时，经常心忧万一是个女儿。你不能否认，这种想法在农村人思想中依然占有市场。另外我本人的切身感受就是，有了儿子后，家庭对生活的展望和冲劲很不同。儿子会让母亲产生一种……强烈的责任感和决心。比方说，我女儿没上大学，我们虽然有遗憾，但是慢慢接受了，但是儿子考不上大学？不敢想。所以我现在陪读，每天晚上连广场舞都不去跳，抓儿子的作业。

我儿子的命运也不错，他进小学时，家庭条件恰好上去了。那会儿，我姐夫辞掉高中教书的工作，考进县政府当公务员。县政府现在变成市政府了。他又有文凭口才又好，看谁都是满面笑容，天生是块当官的料。他仕途走得很顺，没多久，就调到政府负责乡镇基础建设的一个科室当领导。当时，新农村建设喊得响，建水库，水渠，修公路，政府投钱很多，需要很多人做事，我姐夫就跟我老公商量，哪些镇要修多少条水渠，你牵头，找些砌匠和小工，做一把怎么样？前期靠你自己投钱，收入具体数目也说不好，但政府拨款做的事，亏待不了你。我老公起先没胆，毕竟要带一队人马东奔西跑，要找农户租房安顿吃住，要借钱发工资，施工也是摸石头过河，工程验收不合格该怎么办，他思七想八。但我觉得是个机会，做了好多回思想工作才做通他。事实证明，我做得对。

儿子快进小学时，我家的别墅建起来了，光是大厅里电视机背面那块大理石墙面，都花了一万多。

我姐夫又出来说话了。他知道这家里拿主意的是我，话也是找我说的。他的话我记得很清楚：

“你想长远一点，钱要花在孩子身上，最才值得。”

我大姐和姐夫很重视教育，双职工，一个独生女，现在四川大学读书。我姐夫主动提出来说，他要在县城买一套房子居住，对口一所很不错的小学，可以给我儿子一个好学位，而房产证，我大姐说，可以先写我的名字。我当然很感谢他们。不过这倒不是问题的关键，花两三万块也能获得一个学位，关键是下陪读的决定。

我老公让我自己拿决定。就这样，我开始带着儿子租房陪读。我老公修水渠，一般是忙半年，闲半年，所以我们的别墅有半年时间，基本空着，家里的绿植只能种仙人掌。说来也怪，我租住的那个楼，房子多是并列两间，各十平米大小，没有厨房，做饭就是在次卧窗户下搁一个简易灶台，这样的格局，好像特意是为陪读准备的。而我们这栋楼的住户，基本上都是妈妈带着孩子在陪读，你很少看到有男人在楼道里过身。我老公算很顾家的，一个月来两天，乡下需要他，他不忙水渠的事情，就得照顾家里的稻田、菜地、鱼塘和老人，而且我们村到市里，没有公共交通，很不方便。所以儿子生病，我生病，家长会，我都指望不上他，心理落差肯定是有的。

兰英和儿子

我儿子刚去城里读书时，畏手畏脚，怕这怕那，虽然长得虎头虎脑，可是见人时怯得像猫。我看着难受，很怀念他在乡下端着机关枪冲锋吼叫的神气，甚至疑心自己做得对不对。有一次，班主任老师跟我说，这孩子“性格内向”，我心酸死了。不过，你想象不到孩子的适应能力有多强。如今，班主任老师又跟我说，这孩子“活泼过了头”，课堂上他很积极地举手发言，举手前非得猛拍一下桌子，弄出动静，让大家注意到他。他渴望友情，喜欢使人发笑，因此违反课堂纪律。怎样提高他的纪律性，培养良好的学习习惯，唉哟，我现在也是头痛。

当初，我自己也不适应，感觉日子过得特别漫长，除了做饭没其他事，又没有朋友，格外空虚。精神空虚是最大的问题，精神一空虚，怨气就进来了，夫妻好不容易团聚时，我光顾着吐苦水了。我去过麻将馆消磨时间，不过城里人打麻将，赌性大，我输一次钱就连心情也输没了，后来她们喊我我也不去了。除了麻将馆，我想不出哪里还有交际活动，城市生活根本不像我原先想的那样丰富和热闹，冷冰冰的，很单调。我喜欢跟人打交道，跟人聊天，可是陪读这三年，我没有收获一个亲近的朋友。我可能年后去找个超市促销员或收银员的工作。有时想想，很后悔盖乡下的别墅，应该拿钱在市里买房，这样一家人能在一起，不过我们农村人没有稳定的工作，想想每个月得还房贷，还上二三十年，又没地给你种米种菜，什么都要花钱，连根大蒜都得花钱……城市生活，说到底不是我们能过的。

（文中人物均为化名）