台版《熔炉》：对“漠视”的刻画，让人脊背发凉

原创 毒Sir Sir电影

台湾曾有这么一所学校。

百年校史，教员100多位，人事费每年3400万，还有政府补助。

名校吧？

不。

鬼校。

正是这所学校，曾发生性侵案128件。

校方人员给学生，给媒体的回应无一例外是：

“他们只是在玩。”

生长在这里的孩子是特殊的。

他们看不见，也听不见，然后卷进了一场“游戏”。

这是电影，也是现实——

2011年曝出的，台南启聪学校集体性侵案。

上映后，民间送给它一个别名。

台版《熔炉》——

无声

The Silent Forest

上映2周，10万多观众赴影院观看，票房3000万（台币）。

除了技术奖项，看得到电影有自己的“新”。

新人演员。

女主陈妍霏，00后小花，靠此片拿下最佳新演员。

男主刘子铨，也靠这部作品在51届印度国际影展上，夺得最佳男演员银孔雀奖。

新锐导演。

导演柯贞年，之前代表作只有不温不火的悬疑剧《天黑请闭眼》，此次是第一次执导真实改编的剧情长片。

它顺应了近年台湾影视创作的风气——

把眼光投向真实的角落里。

但在Sir看，它不是《熔炉》，也没有遵循《熔炉》的框架：

一开始便把孰是孰非摆得明明白白，看完后，观众同情心被最大限度激活。

《无声》在尝试突破现实题材的边界。

导演用自己擅长的悬疑手法，构建出一个瘆人的学校空间，又在“犯人”上留下了多层反转。

就像柯贞年在访谈中说的：

我不想激起愤怒，也不想带有强烈的控诉意味。我也不想站在一个上帝视角去讲这个故事，善恶的分明是相对模糊的。

就冲这句话。

Sir愿意先放下愤怒，接近电影。

（内容有部分剧透，不影响观影，介意的毒饭可先收藏）

01

他们只是在玩游戏

失聪少年张诚（刘子铨 饰），走在街上看起来正常极了。

跟他外表一样干净的，是内心纯粹的正义感。

看到偷钱包的人，会上前按住扭打。

他说：自己喜欢绿巨人，因为够强壮，才可以打坏人。

2010年夏天，他遇到了想保护一辈子的女孩——

姚贝贝（陈妍霏 饰）

惊艳初见，在化妆舞会。

一袭橘红色无袖衫，鼓动了他内心懵懂的情愫。

他发现女孩很怪，经常一个人望着戏台出神，一个人在课上练憋气……

张诚没什么朋友。

父母离异，在原先学校活得很卑微。

上课跟不上，被同学笑……

来到启聪后，姚贝贝是第一个对自己笑的女孩。

那天夜晚，女孩把他约到了泳池边，笑着比划：

你连游泳都不会，好逊哦

我这个夏天，一定要学会游泳

少年心动，在天真调皮的打趣下无限蔓延开来。

以至于他没有过分在意，那晚在教室外听到的叫声。

和女孩那句：

他们在玩啦。

“游戏”的真相，超乎他想象。

行驶的校车上，后座被铺开的校服遮挡了起来。

张诚撩开校服后，愣在原地。

贝贝被几个嬉笑的男孩围住，他们的手在未发育成熟的身体上肆虐，一个男孩的裤头还掉了半边。旁边一个大男孩，笑而不语，抬手做了一个“嘘”。

其他同学和老师，听之任之，习以为常。

正义的张诚，忘记了喊，也忘了问贝贝为什么。

因为答案他早已经听过。

“他们只是在玩啦。”

张诚不敢相信，被那样子对待，怎么可能算“玩”？

然而，这还只是“游戏”的冰山一角。

某个夜晚，张诚也被拖进了那个房间。

之前给他做“嘘”手势的男孩，叫小光（金玄斌 饰），是这里的头儿。

他挥舞着手指，像恶魔的低语：

一起玩吧。

原来，游戏早就在暗中开始，参与者，不止一个。

受害者，也不止贝贝。

小光逼迫下，张诚在小黑屋里被架了起来。

等待他的，是一个比他小好几岁的男孩，跪在他下半身前。

张诚没有经验，但他也知道：

接下来要发生的事，龌龊到黑夜都盖不住。

侵害的过程，展现得很含蓄。

仅用衣服摩擦、器物撞翻的声音描述暴行，堆栈起阴森的不适。

这是它拿下最佳配乐奖的关键。

启聪学校，是教人知识，引导边缘人能适应社会的地方。

张诚怀疑起这个说法。

他有了个念头，不想再去那里。

02

要去上学吗

上不上学，这是一个选择。

至少在张诚看来是。

而在贝贝看来，却是一个必然。

失聪孩子为了上学，可以跟一切妥协，哪怕是欺侮。

- 他们万一把我也拉到车后面怎么办

- 没关系

你跟他们一起欺负我就好

影片里，学校不仅是教育的场所。

它更是一个复杂的空间，甚至容纳了些许社会的缩影。

对于张诚，那曾经是一个乐园。

有心仪的女孩，有能一起嗨的化妆舞会，有关心自己的王老师（刘冠廷 饰）。

更重要的是，自己不会被当成异类。

对于贝贝，这里像是修炼的场所。

修炼什么？

她也不太清楚。

男孩们的欺侮不是第一次，她从激烈地反抗，变成默许。

她讨厌吗，发自内心的厌恶。

她哭过吗，失控暴哭不止一次。

但上学的理由，她也明白——

自己跟外面的人不太一样。

离开这里，我会变成没用的人

我听不到又不会讲话

谁会和我做朋友

贝贝想要的是安全感。

或者说——

她想要的是一个不那么依赖安全感的自己。

一个细节，贝贝喜欢的超英是黑寡妇。

理由，她没有透露，但我们可以大胆猜猜。

黑寡妇，世界一流的特工。成名之前，她经历的是漫长的，不为人知的磨炼，包括植入记忆，基因改造……

黑寡妇从小也知道，自己和别人不太一样。

为了能像正常人一样活着，她们都必须暗示自己：

这都是游戏，咬咬牙都会过去，就像游泳练习憋气一样。

只要不被丢在学校外面。

连她自己也没注意到的是，学校空间。

早已经被一层无形的网给束缚住。

03

没有人救我们

没有人说得清楚，校园欺凌的源头在哪。

教育者，媒体，哪怕是社会学家都未必做得到。

只因为，他们也被牵入了一张巨大的网中，成为游戏的一部分。

贝贝曾经向老师求救过，得到回复：

如果他们知道你不喜欢

一定不会这么做的

他们没有欺负你，老师要怎么帮你

不止贝贝得不到老师的援助。

统计所有侵犯案件，从国小到国中，从男孩到女孩，总计127件……大多数受害者都向老师家长反馈过，无果。

看不见的力量，裹挟了他们。

理由很简单——

这就是除他们以外，另一个世界获取“安全感”的方式。

- 如果我说了，学长会凶我

- 妈妈也会责备我

- 老师叫我不要乱说

……

失聪人群，本来就已经“不一样”。

如果再曝出侵害事件，他们会变得“更不一样”。

他们不想，大人更不想。

给这种心理压力上了一重保险栓的，是学校里的气氛。

在启聪学校，即便没有明显的象征，但身份已经化作了一种氛围。

辈分低的，默认服从高位。

小光学长肆无忌惮，因为他是老生，掌握对学生的支配权。

规则有了，参与者越来越多，欺凌自然变成了“游戏”。

老师不想牵扯过多，怕家长会闹，工作压力翻倍；

家长呢，第一想法，转学吧。

闹大了，这孩子还有什么脸面立足。

好，那权限再高一点的，校长总行了吧。

她也只是做了表面功夫，掩盖真实的受害情况。

所顾虑的，是学校的经营。

惩罚的惩罚了，该上的课也上了

我还装了监视器

你说我做这么多干什么

如果这些人都被困在教育系统内，那么执行监督的媒体呢。

事件见报，但轻描淡写，没有深入调查。

所有人，都在交一份让自己满意的答卷。

所有人，都在跟魔鬼的交易中，换回了让自己心满意足的“安全感”。

谁做错了？

比起寻找替罪羊，Sir愿先问一句：为什么？

罪魁祸首之一，那个高年级学长。

跟我们猜测的不一样——

他并不享受带头欺凌的权力。

甚至，他还会偷偷割腕，时常觉得自己不配活着。

那么。

究竟为什么？

谁才是那个操控游戏的幕后玩家？

04

恶意与沉重

《无声》固然有叙事上的不足，但大众纷纷点赞。

Sir看，关键是故事找对了“外壳”。

真实案件，加上悬疑技巧，弥补了剧本的硬伤。

比起《熔炉》，《无声》带来的是不同的体验。

《熔炉》最后的名场面，激活了共情，点燃了人们反抗强暴的朴素理想。

但《无声》留下的，正如片名——

让所有人集体沉默的绝望。

电影最后一镜，意味深长。

还是校车后座。

一位男生走向了昏睡的另一个男生，手里紧捏校服……

他想对他做什么？

帮他盖上，代表善意；

把他捂住，代表邪恶的再一次循环。

镜头依然没有给出答案。

但如果我们试图从现实找线索，会发现更加复杂——

原型“台南启聪学校集体性侵事件”，受害者数字和侵害细节，比电影展现的更恐怖。

施害者和受害者约占全校学生人数的四分之一；38名行为人中至少有12人曾经是受害人；被移送法办者至少7人，有一人在押中。行为地点更遍及学校的教室、厕所、宿舍、浴室、图书馆……

300多起性侵案中，男男之间的比例有65%以上……

受害女生被学弟侵犯后，向老师求助。

老师回答：

老师帮了你，谁来帮老师？

校长得知后，更对家长说：

既然事情发生了，干脆让两个孩子结婚好了。

发现没，这种习以为常的漠视，才是游戏始作俑者。

电影对“漠视”的刻画，才真正让人脊背发凉。

抓小偷的张诚，反被派出所警员诘问。

他们不信小孩子，更厌烦和残障人群打交道，因为影响效率。

- 小孩子怎么可以乱讲话

- 一个多钟了才问出几句话，请个翻译行不行

- 怎么可能，这么多年才遇到一个

老师一来，从中斡旋，警员才强装笑脸。

一句“我们其实很同情他”的背后，更多的是怕摊上欺负残障人士的骂名。

在警员眼里，他们不能和常人一样被对待。

娱乐场所，他们也会陷入尴尬。

影院把座位弄错，他们的争执引来了其他观众。

- 我们都买票了是要怎样啊

- 没办法，他们又听不见（抱怨）

- 前面的干什么，去外面讲好不好

这些场景，都可能出现在你我身边。

人们出于道德，对残障人士抱有基本的礼让，但谁又能保证，真正和他们有了冲突时，能够体谅呢？

失聪人先天有障碍，难以表达自己。

但真正导致困境的，是向他们投去看异类的眼光。

因为缺陷，所以把他们当做边缘群体。

在看待异类为基础上，高高在上的同情，与恶意并无二致。

影片有2个名字，中文的“无声”，英文的“沉默森林”（The Silent Forest）。

什么意思？

Sir换一个词，你们都懂——

平庸之恶。

电影没有以个体为形象出现的反派。

只有一个人人自危，又人人自保的，拥有强大灌输能力的系统。

所有人都只能努力长成参天大树，去沐浴阳光，去成为森林一份子。

然后，便能心安理得地无视被森林笼罩的阴暗与潮湿。

这也是Sir认为《无声》作为现实题材，真正惊悚的地方。

可怕的不是它所描述的悲剧，曾经发生于现实。

而是。

当我们放眼现在，环视脚下——

身边还有多少茂密而死寂的“森林”。

你我，又是否早已隐匿其中。

本文图片来自网络

编辑助理：贫民窟的百万雪糕

原标题：《第127次被扒，真没人敢捞她？》

阅读原文