下载客户端

一场车祸后，他移植了全脸和双手

2021-02-07 07:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

没脸没手2年，现在他想再次开车。

18岁时，乔·迪梅奥（Joe Dimeo）经历一场车祸，全身80%以上三度烧伤。眼皮烧化，黏成一团、糊住眼睛。嘴唇烧光。十指坏死，全部截除。

经过20次重建和多次植皮手术后，美国纽约大学朗格尼医学中心团队认为，迪梅奥要想重新微笑、眨眼、拿东西，只有做全脸和双手移植。

右滑查看图片

乔·迪梅奥（Joe DiMeo）烧伤后资料照片。/AP

当地时间2021年1月25日，“焕脸一新”的迪梅奥出现在新闻发布会上。“这是世界上首例成功的全脸和双手联合移植手术。”纽约大学朗格尼医学中心团队表示。

美国器官共享联合网络（UNOS）数据显示，全球至少完成18例面部移植和35例手部移植手术。其中有两例脸手联合移植。世界首例相关手术于2009年4月在巴黎完成，40人手术团队奋战30小时。术后1个月，患者因心脏问题离世。2011年5月，美国波士顿布莱根妇女医院为一名遭黑猩猩攻击而毁容的女性，完成联合移植。术后仅几天，该女性出现肺部并发症，双手移植部位供血不足。医生只好将其移除。

“在移植世界中，脸手联合移植可能是最不寻常的。” UNOS首席医疗官大卫•克拉森（David Klassen）表示，还需要一些时间来确认迪梅奥的手术效果。此外，他将终身服用抗排异药物，并持续进行康复治疗，以恢复、保持脸手功能。

2021年1月25日，迪梅奥出席纽约大学朗格尼医学中心的新闻发布会。此时距离其双手和全脸移植，已过去6个月。/AP

漫长的等待

事发前，迪梅奥在新泽西州一家药品公司担任测试员。2018年7月的一天，他下夜班。开车回家途中，他太困了，眼皮渐渐合在一起。

“一阵猛烈的撞击，把我惊醒。睁开眼，整个车翻转过来，我头朝下，四周都是火。”迪梅奥回忆。

一名路过的司机伸出援手，从燃烧的汽车中拽出迪梅奥。“现场一片狼藉。车冲出马路，撞上电线杆，引发火灾。”CNN报道。

迪梅奥在医院烧伤病房住了4个多月。其中，超过2个月是处于药物作用下的深度镇静。醒来时，迪梅奥发现手指都“没了”。满脸厚厚的疤，无法视物。

迪梅奥伤后资料图片。/CNN

“我们很快意识到，传统手术无法帮助他完全恢复视力，也没法让他重新用手。但他那么年轻。于是，我们提出脸手联合移植。”纽约大学朗格尼医学中心整形外科系主任爱德华多·罗德里格斯（Eduardo Rodriguez）表示。

2019年10月，迪梅奥完成移植前评估，成为“等待移植”名单上的一员。罗德里格斯告诉美联社，他们预估到器官匹配的难度。“迪梅奥能获得与其免疫系统匹配的器官，几率只有6%。而且，我们想找到与他性别、肤色、惯用手等匹配的供体。”

迪梅奥伤前资料图片。/CNN

140人、6个小组、23小时

在等待捐赠的过程中，新冠肺炎全球大流行。2020年3月26日，世界卫生组织（WHO）警告，美国很可能成为新一轮疫情暴发点。纽约州率先告急。随着确诊病例不断增加，器官捐赠数锐减，医院移植科的医疗工作人员被分配到新冠病房工作。

2020年8月初，迪梅奥终于等到了。8月12日，他被推进手术室。

英国天空新闻频道（Sky News）报道，手术持续23小时。80名外科医生、60名护士和麻醉医师等，共140余人，分成6组，两间手术室同时亮灯。

罗德里格斯等人从迪梅奥的前臂中部，移除其残缺的两只手。然后，将捐赠者手臂与患肢接合，依序固定骨头，接合21条肌腱，再接桡动脉、尺动脉，等血管畅通后接合静脉，然后再接正中神经、尺神经及桡神经。

当地时间2021年1月25日，纽约大学朗格尼医学中心整形外科系主任爱德华多·罗德里格斯（Eduardo Rodriguez，左）正在检查迪梅奥的双手灵活性。/AP

他们还为迪梅奥移植了一张完整的脸，从头顶到下颚都是“新”的。随后，团队完成泪腺连接、眼睑重塑等多项精巧且复杂的手术。

与此同时，医疗团队利用3D打印技术，复原器官捐献者的脸和手，重建其容貌和身躯。“感谢器官捐献者的无私付出。我们必须记得，有人付出自己的生，换来他人继续地活。”罗德里格斯说，此举也是为缓解在世者的心理压力。

乔·迪梅奥和爱德华多·罗德里格斯（右）合影。/AP

在迪梅奥之前，罗德里格斯携团队，实施过4例面部移植手术。包括2015年的美国首例全脸（含颈部）移植。患者是消防员帕特里克•哈迪森（Patrick Hardison），于2001年救火时被大火毁容。

100余人医疗团队，奋战26小时。首先，他们移除哈迪森疤痕累累的脸，再将新脸贴合其面部深层组织，逐一吻合肌肉、血管和末梢神经等。

帕特里克•哈迪森（Patrick Hardison）手术效果图。/NYU Langone Health

“迪梅奥的手术不一样。在他之前，没有成功的脸手联合移植先例。我们没有参考方案。”罗德里格斯告诉美联社，2019-2020年间，团队完成近10次模拟手术，确保每个人、每个动作都严格遵循设计，使手术时间缩到最短。

术后，迪梅奥在重症监护室住了45天。接着，住院康复近两个月。期间，团队为迪梅奥做了一些微调，以优化功能，使面容更自然。

”手术过程和效果都超出我的预期。”罗德里格斯介绍，器官移植有极大的失败风险，合适的个案选择非常重要。一般，接受脸部移植者必须充分了解手术失败的可能及后续处理方案，包括更换高阶抗排异药物、移除移植物、再度进行传统的组织重建术等。幸而，截至目前，迪梅奥未表现出任何排斥反应。

“这是一个巨大的成功！我做过这个手术，失败了。我知道它有多复杂。”美国波士顿布莱根妇女医院外科医生博丹·波马哈奇（Bohdan Pomahac）说。

图片来源于AP

那些手术成功的“移植失败者”

“健全的人格素质，充足的心理准备及家庭支持，术后的康复程度：这些与手术本身，一样重要。缺少任何一方，都可能毁掉所有。”针对脸、手移植，中国台湾高雄长庚纪念医院外科部部主任郭耀仁撰文称，此前发生过脸、手移植后，接受者因不符期待而反悔，甚至要求移除器官的先例。

2009年，美国完成首例双手移植。患者杰夫·凯普纳（Jeff Kepner）是退役空军飞行员，于1999年因链球菌感染并发败血症及软组织坏死，导致四肢截肢。创口愈合后，凯普纳穿戴义肢，能做一些简单的活动，在书店找到兼职工作。但他需要妻子帮忙穿脱衣服，吃饭也要借他人之手。看到美国匹兹堡大学医疗中心招募志愿者、进行手移植临床试验，凯普纳和家人商量后报了名。术后，时年64岁的他告诉媒体，终于能“用手”再抱抱妻子、下厨做饭了。

2009年9月14日，杰夫·凯普纳（Jeff Kepner）在美国匹兹堡大学医疗中心进行日常康复训练。/AP

但次年，凯普纳接受CNN采访，整个人都变了。他说，新手比想象中重得多。虽然医疗团队早就说过复健路很漫长，但他看不到一点成果。访谈中，家人也怨声载道。凯普纳的妻子是公职人员。她表示，虽然无需负担手术和康复费用，但为了长期待在匹兹堡照顾丈夫，她不断请假，收入打折，生活开销也明显增加。女儿则透露，爸爸已经60多岁，每天要康复训练6小时，“换做我都受不了。”

1年间，凯普纳瘦了50多斤。他像个泄气的皮球，持续念叨“看不到未来”。2011年，他中断康复治疗，拒绝接受任何能改善手功能的附加手术。

2016年，英国完成首例双手移植，患者表示“如获新生”。此后没几天，凯普纳找到媒体，称自己很后悔，从手移植的第一天起，功能就是零。他曾对医院提出，想移除双臂。但截肢手术要切除双肘，且术后仍需服用抗排异药。“这意味着我连假肢都戴不了了。”他只能作罢。

2016年，凯普纳向媒体抱怨，双手移植后，自己依然只能坐在沙发里看电视，什么都做不了。/AP

“相对于心脏、肝脏移植等救命性移植（life-saving transplantation），脸部或手部等以生活质量改善为导向的移植（quality of life improving transplantation），往往会引起更严苛和激烈的伦理讨论……我们需要从那些不太成功的案例中吸取经验。做更好的术前评估，完善心理建设，实施更周全的术后照护和复健，选择更能适应压力、人格家庭健全的移植接受者。”郭耀仁写道。

在罗德里格斯看来，迪梅奥是“符合预期的移植对象”。

2020年11月，迪梅奥出院。此后，一直在接受强化康复治疗。每天在康复中心待够5小时。“过程相当激烈。但我终于有了重活一次的机会。不可能放弃的。”迪梅奥说。