澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

姚晨:只道寻常

2021-01-30 22:43
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 封面故事 ELLEMEN睿士

时间以一种缓慢而规律的节奏流淌,每一刻、每一日,都是生命的一环。这是一个冬天的寻常日子,房间的温暖使她感到舒心,于是得以想起一些或远或近的人和事,忽然感到世界温厚,藏有深情。

黑色针织连衣裙 BOSS

有些故事和记忆,在人身处其间时不曾留意,如流水淌过山涧,只留下汩汩溪流声。想要“追忆逝水年华”,总是枉费心机,那些隐藏在脑海深处的小事,甚至没有对话和剧情,更多的是一种感觉。

“我好像没有什么值得谈论的小时刻。”起初,姚晨如是说。随着闲谈的深入,她逐渐想起更多,像蜿蜒山路上亮起的灯,渐次打开回忆的夜。一幕幕生活图景开始闪光,它让生命不致贫乏,也将我们拉进温暖的,被包裹的状态里。

黑色马甲 Celine by Hedi Slimane

一场冬雪,一首歌

北京下第一场雪的时候,姚晨拍下一组雪景。轻薄的雾气盘结在河岸上空,四下阒无一人,水像时光静止般凝结了,白杨只剩几片寥落的枝叶,无声矗立着,一座长桥跨河而过。“日常的北京给我一种‘坚硬’的感觉,但是下雨、下雪的时候,会变得温柔,很多情绪都和印象中不一样了。”

十几岁到北方上学,她第一次看到雪。那是凌晨5点,她在宿舍醒来,屋里暖气很足,拉开窗帘向外一望,却是另一番天地。“下雪的时候,感觉周围一切生命都寂静了,很奇特。我印象很深,楼下有一盏路灯,照在雪地上,周围是淡蓝色,路灯照耀的那一片是暖的,橘色的,美极了,像童话故事。那天的心情,现在都难以忘怀。”

她迅速穿上衣服,从没这么积极出过早功,以“迅雷不及掩耳之势”冲到楼下,只觉满地铺了棉花糖,用手一抓,却是冰凉的,不一会儿就冻透了。即便这样也开心,他们攒起雪球互扔,跑步的师哥师姐从旁经过,流露着“一看就是新来的”眼神。“那时我才十几岁,看什么都快乐。”

白色连体衣 Boss

有了孩子,她也带他们走进大自然。小土豆一岁多被带到敦煌,夜间零下二十多度,鸣沙山上覆盖着积雪,他玩得特别开心,茫茫大沙地上,天天骑骆驼,从雪地上踩回一鞋泥。“茉莉也喜欢在户外玩,下雪那天,他俩一桶一桶给我拎雪,全家人一起堆了个雪人。茉莉贡献了葡萄干和胡萝卜,给雪人做眼睛和鼻子。”

说到这,她想到一个被打动的时刻,是歌曲《送你一朵小红花》。她喜欢歌词,“送你一朵小红花,开在你心底最深的泥沙,奖励你能感受到每个命运的挣扎。是谁挥霍的时光,是谁苦苦地奢望,这不是个问题,也不需要你回答。”她多次被歌曲感动,“你也希望命运送你一朵小红花”。

那天她发完雪景照,有网友在微博评论:刚刚做完化疗,在床上欣赏初冬第一朵雪花,突然有了继续抗癌的力量。姚晨想:“这就是大自然给予我们的。”驳杂人间,时刻上演不可排解的苦楚,人们可以留住的,是雪落的欢喜和心中的暖意。几天之后,雪融化了,小茉莉拿走她的胡萝卜,又去玩别的了。

卡其色风衣、卡其色衬衫、卡其色长裤

和深棕色尖头高跟鞋 均为Boss

爸爸成了健身房常客

有时看着小茉莉她会想,这孩子随谁呢?“她思维能力太强了,那天跟我小姑说,小姑奶奶,姥爷是你哥哥吗,小姑说是啊。她就问,那姥爷为什么不打你、我哥哥就老打我呢。”姚晨惊讶,“一个4岁的孩子,你说她每天都琢磨啥呢?其实明明是她打哥哥多,但她会类比这种关系。”

小茉莉很怕姥爷,每次不好好吃饭,老姚就拿过碗来喂。她不敢反抗,就问问题。“姥爷,妈妈是你女儿吗?”“是啊。”“那你爱她吗?”“爱啊。”“那你爱我吗?”“爱啊。”“那你为什么不给妈妈喂饭?”她的逻辑是,你爱我,也爱妈妈,那为什么只给我一个人喂饭,把姥爷给气笑了。

“我爸70岁了,肚子比以前大了不少,蹲也蹲不下去,两个孩子想让他陪着玩,他都没劲儿。”姚晨开始给爸爸改善饮食,早餐多吃蛋白,主食可以吃个红薯、玉米,一个小豆包,但从中午到晚上要减少碳水,她在米饭里掺杂粮,加入麦仁和糙米。

碳水一减,瘦得贼快。

第一次拉他去健身房,他很不乐意,好不容易拽过去了,他就在旁边看着。姚晨去的健身房是张伟丽给介绍的,训练非常专业,动作看上去简单,练的都是小肌肉群。一来二去,父亲喜欢上了健身,比女儿还自律,去得更勤快,有时姚晨跟他说,“适度,差不多就行”。

父亲喜欢交朋友,走哪都有一堆朋友,前些日子去四川爬山,别人走到3000米就上不去了,他爬了5000米。姚晨让他悠着点,但转念一想,“我爸就是个要强的人。”眼看他精神头好了,肚子也小了,在家搞卫生从一楼干到二楼不歇息,能陪小土豆疯玩,也能出去跟老哥们吹牛了。

黑色马甲 Celine by Hedi Slimane

黑色拼接长裤 Alexander McQueen

一个给你关煤气的合伙人

父亲刚退休那几年,总闲不下来,老想跟朋友一起干点什么,后来被返聘,回到他热爱的铁路上。作为女儿的姚晨,倒是替父亲感受了合伙创业的经历。过去的一年,坏兔子影业成绩亮眼,参加了5个电影节创投,拿下11项大奖。她经常回顾开公司的经历,有这样一群合伙人,觉得很幸运。

金鸡创投大会那天,她收到接二连三的好消息,制片人刚领完一个奖,过一会又上台。到底拿了几个奖?自己也数不清了。那天晚上,喜悦伴随着自豪,金鸡创投一共15个奖项,他们拿了6个,现场有四十多位评审,都开始讨论坏兔子。

“我的合伙人刘辉,是十几年的好朋友,从前创业做电商,很快就有企业收购。”他们认识是在某次活动上。成为朋友后,有空就聚一聚,信任到知道对方门锁的密码。有一次姚晨到了机场,觉得家里忘了关煤气,打电话给刘辉,他正开会开到一半,开上车就去了她家。进门一看,煤气关着呢,回来继续开会。

黑色马甲 Celine by Hedi Slimane

黑色拼接长裤 Alexander McQueen

珍珠细带高跟鞋 Jimmy Choo

前几天大家聚在一起,刘辉说起从前,他一个不看电影的人,被姚晨带进行业后,如饥似渴地看片。“我那天特别感慨,他说从前一睁眼就想着怎么创收,不会留心生活细节。这两三年,变得感性了,思考方式有所改变,生命与生活都丰富了很多。”她听得直感动,也放下了一些担心。

“把好朋友拉到一块做事,万一事搞砸了,友谊会不会也崩了?我特别害怕这个。因为太怕伤害对方,我们的沟通反而不畅。坏兔子走到这一年,依然是起步阶段,但我对朋友这两个字的理解更深了。作为朋友,我们的关系不只停留在吃吃喝喝,而是共担风险、面对困境。我们要信任对方,有冒险精神,也在争吵和摩擦中,更加了解。”

被改变的也包括姚晨,“做电影要有责任感,你希望投资人尊重创作,尊重你,你也应该尊重投资人。刘辉讲商业逻辑,我讲创作逻辑,我们互相学习,越发听懂对方在说什么。”每取得一个小小的成绩,她都感受到发自内心的喜悦,“我们会继续探索,但愿市场能给我们多一点空间”。

浅棕色西装夹克 Bottega Veneta

想起一份二十年的契约

艺术片和商业片姚晨都拍过,但自从有了自己的电影公司后,她觉得自己有了更多可以思考和表达的空间,“我们也在努力寻找,艺术电影需要形而上的东西,但不能老是停留在过去的腔调里,需要新鲜的手法”。

尝试新鲜,是姚晨一直在做的。在电影学院读书时,她从没想过自己能演喜剧,第一次见到尚敬导演,是在空政话剧团的传达室。“我没有看到自己身上喜剧的一面,但他看到了,还坚定不移地放大。整个拍戏过程里,我不断怀疑自己能否做到,但最终我们一起做到了。”

之前看到网友发《武林外传》花絮,她一下被带回到那段时光,想起自己每天被导演提溜着拍戏。“开始演的时候,我有点不适应,小郭性格暴烈,我一说话就脸红。每次导演都提醒我,不能这么温柔说话,大点声,再大点声,再给我大点声。我平时不是这样,那时候天天头疼死了。”

到后来她形成惯性,一到片场就是郭芙蓉。郭芙蓉是按照职场新人来写的,姚晨觉得,当时自己也是学生状态,尚敬就像她的职场领路人。“最初这个人太重要了,回过头想想,遇到这样一个导演,真的很幸运。”

橄榄绿网布短裙 Bottega Veneta

黑色网袜高跟鞋 Jimmy Choo

《武林外传》之后,她渐渐脱离喜剧,“我了解自己,明白我可以做得更好,我有好奇心,想继续探索,所以不想停在原地。别人对你有过信任,但好的喜剧需要机缘,这个过程里我不能一直等待,只演一种类型的戏。探索的日子里,肯定会经历失败、受挫,但只要足够坚定,总有一天,你会成为自己想要的样子。”

夜深人静时,她会突然怀想当年。这些年,她和尚敬导演也一直保持着联络。“弹指一挥间,还差五年,‘我’就能还清佟湘玉的钱了,离开同福客栈,走出去闯荡江湖。”只有少部分观众记得,郭芙蓉最初留在客栈,是欠了佟掌柜48两银子。

“到那一天,小郭还会离开客栈吗?”听到这个问题,姚晨想了想:“我不知道。”在这一刻,她并不打算替角色做决定。但或许,小郭也会像她一样,把感念放在心里,然后走出去,闯荡江湖。

摄影 李奇

造型 Sherry

撰文 陈晶

原标题:《姚晨:只道寻常》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈