有数 | 欢迎来到亿万富豪俱乐部，这里也有隐形天花板

本文为“湃客·有数”栏目独家作品，版权所有，任何媒体或平台未经许可，不得转载。

文 / 舒怡尔 熊隽晗

编辑 / 章靛

设计 / 张婧冉

在马斯克的童年时代，有很多时光是独自度过的。

他说他仍然记得空荡荡的房子的声音，远处传来的脚步声，“家和学校都像地狱一样”。他读自己手边的每一本书，尤其爱读科幻小说。

12岁那年他靠一款名为“炸弹”（Blaster）的游戏赚了500美金，灵感来源于科幻小说的太空场景。2020年，他麾下的SpaceX继续筑着探索太空的梦，股价一路上涨的特斯拉在这一年获得巨大成功，马斯克的身价也一路水涨船高，资产在2020年增加了1400亿美元，超过了第二名比尔·盖茨身价1320亿美元的全部净资产，成为2020年赚钱最多的人。

据彭博亿万富豪实时指数，2021年1月7日，马斯克超过贝索斯，成为世界首富。三日之后，跌回第二的位置。

这金光闪闪的传奇故事，似乎只是他朝移民火星的梦想迈出的第一步，但每一枚落在首富们身上的金币，都描绘了时代的风向——钱从何处来，又往何处去？

富豪的隐形天花板？

科技或成新冲力

故事是从1987年开始的。

福布斯杂志为了扩大影响力，开始了一个评选地球上的亿万富豪的项目。在前互联网时代，搜索引擎尚未诞生，财富记者们在全球范围内搜寻可能的目标，他们打电话、飞到亚洲去、穷尽文件资料、约人访谈，标定富豪们的财富，以释出一个公正的榜单。

那年的世界首富是日本人堤义明（Tsutsumi Yoshiaki），原日本西武铁道集团公司董事长。他曾在20年间购买了日本六分之一的土地，执掌的西武集团曾是控制日本饭店、铁路、百货、游乐等行业的巨头。上世纪九十年代，他风头无两，索尼的创始人盛田昭夫曾感叹：“我最大的不幸，就是与堤义明生在同时代。”后来其因独裁者的作风，事业开始走下坡路，为挽救公司股票，他铤而走险。

2005年3月，堤义明因涉嫌做假账及从事股票内线交易，被日本东京地检处特搜部逮捕，沦为阶下囚。曾给他带来财富的西武集团，也被赶出了东京证券交易所。这样一来，这位“西武帝国的天皇”自然掉出了亿万富豪的名单，而许多彼时富豪榜上的“同侪”们，例如沃尔顿家族，财富代代相传，至今仍活跃在我们的视线中。  

1995年，年轻的盖茨凭借微软的成功跃升为世界首富，截至2020年，他进入富豪前十榜共26次，是在榜最久的人之一，另一位是巴菲特。前十榜的熟脸不止他一个，据统计，有18个人上榜超过5次，这些亲切的“老家伙”和他们庞大的财富帝国，隐隐地构成了一道透明天花板，将新贵们挡在最顶尖的富豪俱乐部门外。 

这些年来，冲进前十的新人越来越少了。最开始，房地产、制造业和零售业的巨头们雄踞在榜单上，那是实业最辉煌的时代。1994年，比尔·盖茨和巴菲特首次进入前十名，从此金融和科技业成了榜上的常客。新旧时代的交替花了一些时间，2000年起，房地产行业基本退出了顶尖富豪的角逐，石油业富豪们取而代之，填上空位。 

近五年，科技业成为一道新的封锁线，而能突破封锁线的，也仅有Facebook创始人扎克伯格和彭博创始人布隆伯格。如今，“硅谷钢铁侠”马斯克也算一个，从2020年4月份福布斯公布年度榜单时的十名开外，到2021年初曾登顶世界首富，跳跃之大令人惊叹。科技成为新冲力，甚至可以说，是唯一的冲力。

富豪俱乐部里的中国人：

往高处攀登

1980年代关于福布斯富豪榜的报道总是这样开头——世界上最有钱的人，列举几个日本名字，几个加拿大名字，话锋一转，讲到“美国的亿万富豪人数是最多的”，这句话在每一年都成立，今天仍然如此，美国成为了亿万富豪的主要“产地”。

中国经济的快速发展也体现在了富豪榜上，亿万富豪在近几年数量暴增。 

从1996年到2020年，共有648位来自中国大陆、88位来自中国香港、64位来自中国台湾（多次上榜计为一位）的富豪名字出现在了福布斯榜单上。

富人间也出现了财富分化

即使有越来越多的中国人财富值在不断增加，但要去往世界首富的宝座，也还有很长的路要走。首富究竟有多富？

以当今世界首富为例，据福布斯实时亿万富豪榜，截至2020年1月25日，亚马逊创始人贝索斯身价为1915亿美元，是缅甸2019年GDP两倍多。

其中，贝索斯的财富超过了扎克伯格和巴菲特的资产总和，这样巨大的差距，自上而下，是一种普遍现象。 

据新京报报道，世界银行5月20日表示，疫情或将导致6000万人陷入“极端贫困”，其中非洲地区尤为严重。疫情，加重了不平等。在这样的大背景下，福布斯指出，全球最富有的25个亿万富豪却更富了。

富人间的竞争也在升级，他们仿佛被塞进了不同的电梯，财富差距越拉越大。2018年起，富豪榜上前1%的人掌握了所有亿万富豪14%的财富。

这个世界的钱攥在少数人手里，他们的手是有力的。他们如何获取又如何使用自己的财富，有意无意地，会影响很多人的命运。

比尔盖茨认为，临终前还有数百亿存款会是一种失败，因为这意味着他没有把钱用在对的地方。少年马斯克读完《银河系漫游指南》，做出了自己的使命宣言：“唯一有意义的事情就是去为人类争取更大的集体启蒙。”

或许我们更应该记住马斯克前妻贾斯汀评价他的这句话：“他随心所欲地做他想做的事，并为之不懈努力。而我们其他所有人都与之息息相关。”