这群乡村老人，活着最大的乐趣是坐公交车

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

采访并文 | 潜秋云

编辑 | 刘成硕

冬天，从天空中俯视，看到的是一个半圆的白和一条蛇一样的黑。它们分别是落了雪的窑顶和深邃的四沟，这便是小村子的全部。

村里目前还有不到50个常住村民，最小的五十五岁，最大的九十四岁。他们生活的全部就是吃饭、睡觉、刷着老年卡坐免费公交，去县城晃荡。

一

6:40，云哥的老伴儿已经下地去了外间窑洞。

她熟练地生火、放水、下米，半个小时之后，一锅升腾着蒸汽的黄米稠粥已经做好了。她喊了在院里劈柴的老伴云哥，两人随便吃了几口，又慢腾腾安顿了鸡鸭猫狗，时间已经到了8:30。

“公交车快来了，赶紧走吧！”云哥看了眼挂在墙上的钟表，催促着老伴出门。两人匆匆拿上包裹，一步一挪地走向村头。

云哥比老伴大6岁，但是身子骨却比老太婆还要硬朗。夏天时候自行车、摩托车都敢骑；心劲儿也很足，什么新鲜事都想尝试，完全不像八十多的老人，更从不让别人叫他大爷。村里人不管老小，只唤他做云哥。

云哥和老伴有三个儿子一个女儿，分别在河南、新疆、大同安了家，最近的小女儿嫁到了省城太原，十天半个月回来添补些日常所用。平日里，一亩二分地的大院子就他和老伴两个人住。孩子都孝顺，叫他们搬过去好尽孝心，但故土难离，云哥不愿折腾，更不愿看儿媳妇脸色。三个儿子轮流给打钱，他日子也还算逍遥。

他家距离村头的公交车站其实只有300米，但是对于腿脚不灵便的老伴依然是一个巨大的挑战。她走路左右晃个不停，不知哪一步重心不稳就会摔倒。干过木匠的云哥特意给她置了一条拐杖。

知道老俩拄着拐杖也要出门坐公交，远在大同的小儿子怒不可遏，又放出警告：冬天了不好好待着还出去乱跑，万一摔了怎么办？儿子定期打钱给村头小卖铺的美英，供老两口吃喝。儿子说，要是再让他发现老两口去坐公交车，就打电话给公交公司让车停运！

云哥知道儿子哪有这本事，大手一挥继续向村头走去。

老头乔四也在路上了，他今天穿了一件孙子从高中退下回来的红色棉校服，背面赫然写着“XX一中”的白色印刷字，脸上带着骄傲的神情。在村里，没有人不知道他孙子今年考上了北京航空航天大学。

“赖赖真是个好娃娃，从小到大读的书都是国家给掏钱。”云哥看见县里最好的“一中”字样，不免想起从小不让他省心、连高中也没有考上、辍学打工的两个孙儿。他有意想避开乔四，却见他热情呼唤：

“云哥，我嫂子今天不坐公交车吗？”

云哥指着还未拐进弯的老伴：“怎么能不去？喏，你嫂子在你身后。”

二

等待的6个老人除了云哥夫妇和乔四，还有白老汉以及路大爷夫妇，他们都是公交车上的常客。等车的工夫，三个两个扎在一堆，讨论着念叨过1000遍的新鲜事。自然，“一中”的校服成了今日的话题。

没说了几句，9点到了。

一辆白绿相间的中型巴士缓缓驶进村庄，没有路线名，车前电子屏幕上滚动的LED红色字样。车窗干净明亮，车内没有一个乘客。随着一声长刹车声，车里传来女士优雅的自动报幕：“欢迎乘坐……”

车上下来一个五十多岁的中年男人，带着一副白手套，熟练地和大家打过招呼后，一个一个扶着老人上了台阶。待他们一声声滴过老年卡，中年男人嘱咐了一两句，便开动了油门。

这是七年来的日常。改善农村交通的“村村通”政策在村子里实施之后，每天都有一群免费蹭公交的老人。他们不管刮风下雨，早上9点都会准时出现在村子上车点，等待上车，半个钟头后，他们来到繁华的县城，不为了什么大事，有的只是想买点便宜的日用品，有一些想看人家跳广场舞，还有人只是想在县广场的台阶上晒晒太阳、找人说说话。

三

这个有着上千年历史的村子是附近十里八乡的大村。人口鼎盛的时候有上千人。村里的大姓乔氏，曾在明朝中晚期和清朝有300多名商人在外经商，从事着茶叶、皮货等贸易。

2012年，村里迎来了大喜事。村委给老人们在门口的小广场上修建了健身器材。滚背的、练腿的、转腰的，黄蓝相衬好看极了。这可高兴坏了老人们。他们像孩子一样，争先恐后排队地玩儿。

尤其是云哥，当时已经七十二了，精神抖擞得很，每天第一个就去锻炼。

热闹了一年之后，村里的锻炼风渐渐淡了下来，就三两个还在坚持，再后来只有云哥一个人了。最后，云哥也不玩了，健身器材吃了厚厚的一层灰，孤零零落在小广场的墙角上。

不锻炼之后，云哥又迷上了摩托车。他用儿子给的钱攒起来偷偷买了摩托，四邻八乡地闲逛。年轻时候做木匠，他帮路边没有尸骸的亡魂免费做过棺材；中年时，养过一个游街的乞丐两年，教他木工活；云哥还是村里第一个买电视的，每次演节目都会邀请全村围观，就是窝在炕上的老太太，他也想办法拉来。用现在的话说，是一个斜杠老人，是一群庄稼汉里不可多得的前卫先锋。

村子要通公交车的消息就是他带给村民的。那一日他在县城的广场和几个老伙伴闲谈，听说县里发布了公交车进村的通知，“村村通”马上就要开进每一个乡镇了，云哥一溜烟骑着摩托车回村报喜。在此之前，大家要去县城，得在村口直接等着，看谁家有车出来，能捎一段是一段。

四

2013年6月，一条缠着红色大绸花的公交车缓缓驶进村子。锣鼓队员敲打起来，妇女主任美英去点燃了一卦小鞭。热闹的氛围吸引了很多老人前来驻足围观。村里上一次有这样大的动静还是白老太太的一百岁大寿呢。

大家好奇地盯着这个大物，干干净净，座位都是鹅黄色，从上到下透着一股出厂新。上面下来的司机带着一副白色手套，穿着一个身天蓝色工作，上面赫然绣着“XX公交运输公司”的字样，满是尊贵和气派。

司机进了美英的小卖铺，把列车表和签到表放进了柜台。上面标注了时刻和票价，9点、12点、2点、5点有四趟车来往，2块钱，中间停一次，终点驶向县城的人民广场。

这是一个庄重的时刻，标志着村子从此和县城接轨了。以前县城对他们来说是过于遥远的名字，只有过年了、生病了、去外地了之类的大事才能踏进县城。而现在，只需要2块钱，他们就可以过去了。

很快，美英小卖铺里积压蒙尘的货物开始不受欢迎了，人都去了县城的佳佳利大超市，又大又多东西还便宜。很快，人们意识到外面的世界是那么精彩，稍微有一点能力的人宁愿租房也不再回村子了。

新的好消息又来了：听说六十五岁以上的老人可以免费坐公交车！第二天，云哥就带着老伴儿一起去了县城。层层叠叠的塑料袋里还包了手绢，手绢里放了两张身份证和户口本，他颤颤巍巍递给工作人员，人家说不行，还缺一寸照。

骑摩托车要油钱、买皮裤挡风要花钱、护目镜皮手套也是钱。一算，24块钱的照片能冬天舒舒服服去县城也划算。他一拍腿走进了照相馆，成为第一个拥有老年公交卡卡的人，从此，云哥开始了“报复性”的公交车之旅。

每天早上9点，云哥就准时出现在村里的门楼前，和司机两人一路聊天去了县城。在阳曲县人民广场晒晒太阳，和老朋友们下会儿象棋，到了11点半，广场上的车要发回村里，他再搭乘离开。

五

通车已经一年多，车上乘客三三两两来排列组合似得在变，司机李建军也和每一个乘客都成了朋友。

熟悉了，国家公职人员的滤镜也就褪去了。除开一身淡蓝色的工作制服，云哥发现司机李建军和村里的其他人并没有什么不同。

他住在邻村，因为家穷，至今还没有娶上老婆。他以前跑过私人小巴，后来应聘成了公交公司的司机。

“原来是临时工啊！”听说李建军没有编制，每个月只有3500元不到的工资，想到自己的孙儿在北京理发店打工每个月还有5000块，云哥气顺了些，对建军的感情也由仰慕变得同情。他想起了自己的老本行说媒，于是给建军张罗起了对象。

寡妇、半残、离过婚是村里抢手的资源。通常都是人家相男人，轮不到男人挑选。为了这一茬子事，云哥联系过十里八乡的同行，还亲自跑过好几趟挑选，不可谓不上心。可当半年之后云哥拿着王寡妇照片给李建军时，建军神秘一笑。

有对象了？

不，结婚了……准确一点说是上门了。

同村的一个寡妇经人说和李建军相了亲，虽然大一点，但是人不错，也是知根知底。

听了这一通诉说，云哥心凉了半截，白为你小子忙活半年，竟然结婚了也不通口气。见建军满脸得意，他郁闷了一会儿也大方恭喜。到底是从单身汉看着建军成家的，也是不一般的交情了，还难为什么！

其实，和司机交情不一般的可不止云哥。

通车两三年之后，村里固定的乘客稳定在10人左右。他们都和云哥一样，和司机建立了深刻的关系。也把这种关系告诉了城里的儿女。于是建军开始当起了亲情信使，在县城张拔村专属公交车的停靠站，总能看见年轻人们和他一声招呼，把东西丢进车里，托他带回村给老人。

“到时候放进美英大嫂的小卖铺就可以。”

在社区团购如火如荼的今天，不曾有人想过五六年前就已经有了快递自提的方式。

当人们开始爱上公交车时候，一个晴天霹雳突然降临了。

六

2017年，村村通常年运营收不回成本，为了生计考虑，县公交城分公司决定将每日班次减少到两趟。每天早上9点去，晚上5点回。老人在县城的时间从2小时拉伸到一整天。一开始，大家觉得没啥，还替公交公司体谅，随着天气的越来越冷，他们渐渐不满了。

这一天，云哥带着十多个散兵游勇的老家伙一起进了县城公交分公司。见是一群气势汹汹的耄耋老人，保安不敢为难，默许放行。

云哥默念了准备良久的腹稿，庄重走进办事大厅，说出了他们来访理由：

“我们老人家，在村里已经没有了亲人，每天一把老骨头面对另一把老骨头。政府给开通的公交车成了我们去县城感受新鲜生活的桥梁。早上去、中午回；中午去，下午回，日子过得好好的。但是现在公交车减少，每次来县城待够一整天才能回村，中午也没有可以休息的地方，胳膊腿实在受不了。”

其他人开始附和。一时间，大厅里的抱怨此起彼伏。县城公交分公司本以为减少几班乘客寥寥的公交线路不会有人在意，没想到一纸通知，反应如此强烈。

公交公司的王主任好言好语安抚大家坐下，给总公司的经理去了电话。经理也是头一回听说有这么多老人为了公交车上门。了解了缘由，大手一挥又通了车。

从此，云哥成了村里的英雄。就连族里年纪比较大的老人，也调侃云哥的功绩。不止于此，司机李建军也买了一大袋子水果感激云哥，公交车出发次数减少，他的工资也开始下调。要不是云哥带人去找，可能建军干不了几年就会下岗。

建军说，云哥去找公司的事在内部引起的不小的轰动，县里的交通局也知道了此事，还下了通知，公交公司不得擅自减少运营班次。

儿子知道后，对云哥出头鸟的所作所为大为担心：“亏你老了，要是年轻一点，人家关你一年半载怕不怕！”“这有什么怕的，为咱村争取权益怎么有错！” 云哥洋洋得意，满不在乎，继而问儿子什么时候回家，儿子说忙，匆匆挂过了电话。

他看着墙上的全家福，神情低落了下去。想起女儿也因为工作忙一个月没回来了，距离最近的大团圆也已经过去了一年：“养些狗孩子，还不如建军照应多！”他啐了口痰。

七

其实，人们都是建军的半个家人，他一出生就被亲生父母送给隔壁村，养父很早去世，养母拉扯着四个孩子还种着几亩地。

自从开公交车之后，村里的大爷大娘们都和他像一家人，这些淳朴的老人自觉坐免费公交车怕被嫌弃，苹果、南瓜、西红柿，这些自家种的东西，总是三天两头都给建军塞。

只不过，这些乘客都是老人，哪个老人不怕时间？慢慢地，十多个固定乘客逐渐减少，每个座位上人离开的背后都是一段不那么轻松的故事：天冷不能再坐车了，腿脚越来越不灵便出不了门了，还有的直接没了。

比如最老的路大爷。八十七了，腿脚不灵便。以前从不和云哥他们凑热闹，最近一两年才开始坐公交车。掏过几次车票后，觉得太贵，听从云哥的建议，带着身份证、户口本等材料，进县城总站办理了一张老年卡。

当时，他从来没有比这一刻更庆幸自己老了。倒不是为了占国家便宜，只想多去县城看几趟在读初中的孙子。他每次都大包小包拿上一堆核桃，小卖部的美英曾和他说过核桃补脑，他从次认了死理。

后来，建军能看见路大爷的机会越来越少了。听说老人得了脑血栓，县人民医院治不了，现在转院进了省城的山大一院，建军心一紧。很快噩耗传来，云哥在公交车上失落地给建军带了话。“人已经没了，自己不要治的，怕花钱。还说想谢谢你，成天一起坐公交车，算是半个好儿子。”

建军让云哥给路大爷捎去两叠厚厚的黄白纸钱。