城市的未来｜返乡90后：为留守儿童开一扇畅想世界的天窗

澎湃新闻 王煜 制图

我叫李巧巧，今年28岁，是四川省内江市资中县公民镇人。我大学读法语专业，2014年毕业后留在城市工作，2018年，我在湖南双峰县一所乡村学校支教了半年。

2019年，因家庭原因回到老家，在家比较清闲，想了解农村教育水平，我就主动找到母校的校长，问可不可以支教。

我的家乡无大型工厂，经济主要靠农业，有不少留守儿童。这里不算偏远山区，没有支教名额，但学校一直缺老师，每个学期，校长会问想考编制的亲戚朋友是否愿意做代课老师，每个月给1500元的工资。

虽然，校长觉得我莫名其妙，但还是给了我机会。2019年9月，我开始了一年的支教（第一学期算非代课老师，第二学期变成代课老师），我所教的四年级二班有38人，一半是留守儿童，他们的父母去了成都、深圳、江苏省等地打工。

2020年9月，我在自家开办了一间四二书屋，想换一种方式继续陪伴孩子们。

我在母校支教时班里的孩子们。本文图片均由李巧巧提供

乡村老师的纯粹

我的父母希望我受到更好的教育，在初三时，我转到了市区最好的中学。初三那一年，我寄宿在老师家，那位老师会教人考试作弊。当时学业压力大，加上缺少父母的陪伴，我的心理状况非常差。这段经历让我对老师这个职业产生了厌恶心理。

还在农村上学时，我觉得老师啰嗦，会给老师取外号，但到了城里才发觉，虽然乡村老师文化水平可能不及城市老师，但他很纯粹。成年后，我慢慢意识到他的教导已内化入我的行为。他启蒙了我对老师这一职业的认识。这算是我回母校支教的一个原因。

另一个原因，是2018年的湖南支教经历。那是一个村校。从小学一年级到六年级，只有六个班，七名老师。我支教时担任了整个小学的美术和科学老师。

在这里，我看到了两种不同的教育模式。

一种是自由的教育模式，来自一位城里的姑娘，她是一位特教老师，在那里八年，后来我们成了好朋友。在她身上，我看到了一个老师该有的样子，对此我对“老师”有了新的认识。因为她自身受的教育比较好，给学生的自由度大，所以她的学生开朗、充满好奇心。那些孩子在我的第一节课上就问我，“老师你为什么烫一个爆炸头？”他们特别活跃，不管成绩好不好。

另一种是压抑的教育模式，来自一个五十多岁的老师。他会强行要求所有同学背诵课文，对成绩要求很高。在他的班级里，我对孩子们说，你们自由发挥，在纸上画什么都可以。他们刚开始不敢动笔，结果交上来的画都互相抄袭。而且，这些小孩子很会看老师的脸色。

但也有个女孩子画了一幅家乡的画，让我很触动，画上写了一句话：我画这幅画是因为很多城里人瞧不起我们农村人，我想说：“其实我们农村也很好。”

我在湖南乡村学校支教时，孩子画的画。

其实，这些孩子内心有很多想法，但一直被压抑，没有释放天性。

湖南支教结束后，一个来自组合家庭的很要强的女孩子，在作文里写了我三次，“李老师走了一个星期了”，“好想念李老师”，“我以前不敢跟李老师说话”。虽然她跟我没有多少交谈。

我没想到她的内心是那么柔软。

我有了一种愧疚感。支教听上去蛮光荣的，但似乎有种小虚荣心。那个女孩子感觉在说，“把人家撩完就跑了”。我到底给他们带来了什么？

我的特教老师朋友，后来因为体制原因也辞职了，去了大理。她跟我说，辞职时，她真的很想念这些学生。学生身上有一股魔力，即使他们不为你做什么，都会让你觉得有一种希望。

回到母校支教，我在四年级二班教语文，也协助班主任管理。之前他们每年都换班主任，每学期都换老师。班上一个孩子云淡风轻地跟我讲：没事，我们早就习惯换老师了。

我发现，学校有近一半的老师都是代课老师，由于收入低，代课老师流动性很强。留下来的老师，可能这学期教语文，下学期就去教数学了。所以，孩子们遇到的可能是只为了完成一个学期任务的老师。

在学校时，总有一个学生问我：“老师，你下学期还教我吗？”“老师，你能教我到初中吗？”

我所践行的，不是一种新的教育理念，可能就是作为一个大姐姐去陪伴孩子们，给孩子们的“小屋”里多开一扇可以畅想世界的“天窗”，为他们的生活增添新的视角。

班里的留守儿童，心理上需要更好的关照。平时，我会注重他们自信心的重建，集体意识的培养，以及与人建立感情。我的尝试很多，谈不上专业，更多是野路子，只是把孩子当作独立的个体，与他们平等地沟通。

重选班长

我做的第一件事是选举班长。以前，一般当班长的人有几种可能，要么是教师子女，要么是成绩好的学生。

我认为，每个班级必须要有好的领头羊。

我对全班同学说，不管你成绩好不好，大家都是平等的。班长不是一个虚荣的头衔，它是一份要认真对待的工作，班长是老师的小助手，也是同学们的好帮手，这个职务可以锻炼学习课程外的其他能力，比如组织协调、交际沟通能力等。

陆陆续续地，好几个孩子们来找我了，特别害羞的女孩子也来了，每个人都说要做班长。我告诉他们，你们是候选人了，要去准备一下，比如一个演讲稿，或者告诉大家，你为什么要做班长、会为班级做什么。

最后，经过每位同学投票，班长选了两名，女孩、男孩各一名。男孩在各方面都讲得很好，女孩则感动了全班同学。她说，爷爷过世了，没有当过班长，想为爷爷当一次班长。还有几位害羞的女孩子站在台上竞选时，一看到人多就害怕，说不出话，哭了起来。

不过，这个女生班长只当了一个学期。她的作文里只有妈妈，其实她妈妈在她出生不久就走了。她希望得到母爱，但她爸爸不以为然。

她爸爸其实是我的同学，我给他发信息：为什么不关心你的女儿？他每次都说“我知道的”，“我懂得”，“心理学很简单”。

可惜，这个女孩的思维还没有打开，她喜欢抄写，写的字很好看，但思考问题时有局限性，所以成绩无法再提高。我想，可能是家庭环境造就的，有些东西她不敢想。

我也试着用“野路子” 打开孩子的思维。

语文课上提到的一些词语，比如“殷切的目光”，我就让孩子们做个“殷切的目光”给我看一下，然后他们就会用各种各样的眼神去体会“殷切”是什么意思。

2020天夏天，我的最后一堂语文课，孩子们临时抱佛脚赶语文作业，在教室里吵吵闹闹静不下心来，中午吃完饭自己搬着凳子在办公室外补作业。

学会“尊重”

老师和孩子间是平等的，我尊重孩子，也教导孩子们理解“尊重”。

刚开始，他们上课闹哄哄，老师上面讲，学生下面讲，听课效率低。我说：上课时你们要尊重我，我也尊重你们，这是最基本的。

当然，只讲这个没用的。四年级孩子的专注力只有20多分钟，如果老师讲得枯燥，他们肯定会乱动，这是正常的儿童心理。

于是，我请同学们一起完成“一周内上课遵守纪律”的实验，若他们一周都表现好就能得到奖励，比如他们梦寐以求的电脑课、体育课。不过，这个实验以失败告终。

后来，我又尝试了“罢课”。科学课上第一次去实验室，他们特别兴奋，上课铃响后一直闹哄哄，多次提醒无果后，我告诉他们：现在回班级去，这节课我不上科学课了，你们太不尊重我了。

我不是在发脾气，只是想告诉他们，他们不尊重我。后来，让我感动的一幕出现了，过了一节课，我走近教室，发现班长在对同学们讲话，大概是做思想工作。快下课时，班里三十几个同学一窝蜂冲到了办公室，想跟我道歉，把办公室的老师都吓了一跳。

我让他们先回教室，不要吵。当我慢慢走上讲台，他们就安安静静坐好了。我身后的黑板上写着：李老师，请原谅我们。

孩子们给我道歉。

“尊重”不只是一个名词，要用实际行动告诉他们，什么是尊重。我花了两三个月时间不断尝试，让他们养成了尊重的习惯。他们不仅开始尊重我，还让我感动。

有一次，我上课上到一半，不舒服，喘不上气，到门口坐了一会儿。平时不做作业的小男生给我一个小面包，霸道地说：“快把面包吃了哈！”

夏天黄果兰开了，孩子们会摘上最新鲜的黄果兰放到我的办公桌上，让我成为办公室最被羡慕的老师。

孩子们送给我的黄果兰和桃子，还叮嘱我要发朋友圈。

对于孩子们，我会观察他们，发现每个孩子的优点和缺点——对症下药。

“问题”孩子

我的班里有个全校出名的“问题”男孩，考试几分，上课折纸玩，甚至偷同学的钱，欺负小同学。他父母离婚，爸爸长期在外工作，靠生病的爷爷照顾他。家长给他物质上的满足，却放弃了他的学习。然而，这个孩子会折爱心送给老师，情商很高。其实他只是一个缺爱的孩子。

另一位“问题”男孩，成绩不好，平时不爱说话，老师问也闭口不说。他爸爸曾以为他有自闭症，带去重庆的大医院检查，还三番五次地问我，孩子是不是有自闭症？

我说，他一点都不自闭。其实，他只是不知道从什么地方开始学习，也没有动力，就表现得无所谓。后来，我给他安排了一位小老师，每天帮助他学习，要求不高，每天记住几个词语。去年暑假，他在家和爸爸一起每天坚持7-8个小时的学习。四年级下学期期末时，他自己写下一个小纸条：我必须考及格。

“问题”男孩写的小纸条

我们班还有个小女孩有点“目中无人”，因为她成绩最好。平时你对她说话，她眼睛都不看你。我就安排一个“刺头”给她，一个外向且成绩最差的男孩。她有时也会“崩溃”，我就说：你需要跟他沟通，学习别人好的方面。

后来，她告诉我，她想当科学家。这个女孩子个子特别小，妈妈生了二胎妹妹，爸爸在外打工。她话不多，全部闷在心里。以前她不爱说话，现在虽然说话声音小，但想一会儿就会说出口。她习惯把话写下来，作文蛮优美的。

班上还有其他害羞的孩子，他们害羞的原因有很多，怕自己回答问题时被别人笑话，怕自己说不出好的内容。

我就跟他们讲规则：被提问时，不会也没关系，请讲出“我不会”这三个字；如果真的没有听课，还是会受到惩罚。

还有一个规则可以化解害羞的尴尬。

经常有女孩听了课，但回答问题时很难脱口而出，我会给她30秒的思考时间，想好之后再回答。如果时间过了还是说不出来，我会问班里其他同学能不能帮助她，这样孩子就不尴尬了。如果有几个孩子一起举手说想帮助她，我就让这个女孩指定一个人。

潜移默化地，班里也逐渐形成互相帮助的氛围。为了加深同学们之间的感情，我采用了一对一的搭档制学习，成绩好的帮助成绩差的，性格外向和性格内向的搭档。

最大的改变是，以前一个同学回答不上问题时，全班会哄笑，现在同学回答不上，会对这位同学说“加油”。

有一次，十几个同学偷懒，没背出古诗，被我罚站朗读古诗，班上同学会主动给他们送水喝。

跟其他班不一样，我们班每周都有课上小游戏时间，这是我的固定教学环节。我带头设计游戏，孩子们会出各种各样的主意。

比如，他们喜欢打游戏，觉得不断升级很过瘾，我们就设计了“升级版”的王者荣耀——词语PK、造句PK、作文PK等等，而且是同分数段的平级PK。终级大奖类似免一天或一周作业。这样，他们就有一个奔头，会积极去书上寻找答案。这看起来是游戏，其实是在巩固知识。我还会鼓励他们帮助别人回答问题。

这些孩子也愿意在作文里“畅所欲言”：

“老师站在讲台上，如同一只准备吃小绵羊的大灰狼，我们提心吊胆地坐在自己如同冰块的板凳上，如同一只弱小的小绵羊。我们这些弱小、可怜的小绵羊，一定要团结、互相帮助。”

“老师啊！当你来到教室时，我们把你气吐血，你生气地走开了，我们只想让你回来。”

孩子写的“诗”。

受疫情影响，去年三月，学校开始上网课，观看统一课程，虽然是全国的优秀老师讲解，但难度不适合农村孩子，听课效果不好，多是走形式。有的学生因为家里网络或环境不好而影响了学习。有几个孩子家里没有安装网络，靠流量耗钱。如果家长不监督，孩子也会玩游戏。

四二书屋

2020年9月，四二书屋“自然而然”地出现了。它的诞生基于我的所见所闻，最终因孩子们的存在而变成现实。“四二书屋”源起于四年级二班这群孩子，算是这个班的一种延续。

不过，最直接的原因来自于一位小男孩。他非常敏感，乖巧有礼貌，也喜欢提问。上个学期他经常哭，因为疫情期间妈妈陪伴他的时间比较多，但后来妈妈出去打工了，他很舍不得妈妈，情绪一直不稳定。所以，我想应该有另外一个空间来转移他的注意力。

四二书屋位于我家的一间屋子。

孩子们可以来这里借书，目前藏书大概两三百本。每周日上午也可以来听讲座，练习书法，解决学习上的问题。我们已经策划了十一期讲座。来的孩子逐渐稳定在六个左右，都是留守儿童，是我之前的学生。最近四川很冷，只有几度，没有暖气。有两个女孩子每次都早上8点准时到，有个女孩手上长满了冻疮。

这里是开放式的，我不会问孩子为什么来或不来。有个孩子把二年级的妹妹带过来听了几期讲座，后面不来了，我也不知道为什么。不过，我也不确定我的方法是否正确，这需要时间来验证。

其实每周日的讲座是从去年暑假延续下来的。由于疫情，课外兴趣小组能做的事特别少，我就把它挪到了暑假，搬到了我家的一个小房间里，愿意参加的同学都可以来。

当时为他们准备了一些讲座，请嘉宾老师来讲。请过澳大利亚的一个硕士，讲了好几期英语学习的内容。到了9月，我想给孩子们做职业相关的系列讲座，那位嘉宾发动她的力量，让身边优秀的人来为孩子们做讲座。讲座一直延续到现在。

我很感谢讲座嘉宾们带给孩子们不一样的视角，他们完全出于志愿。为了感谢讲座嘉宾，我和孩子们拍了十几个短视频。都是孩子们自己组织语言，我一句都没教他们。

周日讲座的海报

希望这些讲座能拓展他们的视野，让他们对职业不那么陌生。关于理想，他们的思考很少或者非常模糊，很多都是脱口而出的，比如科学家、医生。

实际上，跟他们熟悉后，他们会说“我想长大后让父母生活得更好一点”。

我希望四二书屋成为村里陪伴孩子的第三空间。

刚开始他们离开书屋时不会跟我说“拜拜”，现在会笑着跟我道别，自己把凳子收拾好，如果有人没收拾好，还会互相提醒。

四二书屋里还有一位皮肤黝黑的小男生，成绩是班上倒数几名。以前他在班上不说话，但他现在会跟妈妈打电话，告诉妈妈一些事情。如果有嘉宾老师问他问题，他也会回答，有时还是用英语。如果我说要听写，他会自信地说：“没问题，我一定会全对的。”

所以，我希望做一个长远的书屋，不只是陪伴我的学生，希望有更多的孩子愿意来书屋。目前只是走一步算一步。但每走一步都太艰难了。我不收钱，当地人把我当傻子，我也很难得到父母的理解，他们现在虽不反对，但会给我泼冷水。

有时候，我觉得做不下去了，也听到一些家长说，孩子来这儿就是玩儿。我心里特别难受，我的付出值得吗？

上完一节作文课后，孩子跑到讲台上。

目前，我也是一名对外汉语老师，接触城市、农村、国外的孩子，也增长了我的教学经验，我也希望和孩子们一样一直成长。我也曾在脑海里想过，如果能建一所乡村学校该多好，带着孩子们设计学校的每个角落……目前，先停留在脑海里吧。

这些普通的农村孩子最需要的是陪伴。很多留守儿童的知识面比较狭窄，他们的心理健康也需要关注。他们只能生活在这里，但他们并不觉得自己有劣势，只有大人才会评判他们。我希望农村的孩子能受到更多的关注，不是同情，不是施舍，而是共建。

未来，我希望能给孩子们更多的书籍，希望有更多嘉宾老师来做线上讲座，欢迎更多人来共建四二书屋。如果四二书屋的这种模式可以持续下去，也期待更多人加入乡村教育的共建。

四二书屋需要更多愿意陪伴孩子们的人。他们是一群可爱，聪明，纯真，有活力的小天使等待和更多的人碰撞出神奇的火花。

[口述者李巧巧系四二书屋发起人。如果您有兴趣为四二书屋提供支持，可以通过以下方式联系，邮箱：852767217@qq.com，手机：18621927410（平时上课忙，可能会接不到），麻烦联系时说明来意。]

------

“城市的未来”关注3500万流动儿童和6500万留守儿童，呼吁改变1亿中国儿童身份困局。本专栏由上海联劝公益基金会“纵横计划”资助，在此感谢。