下载客户端

吴晓波：世界上最不可靠的能力就是才华

2021-08-18 13:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

才华是上帝给人的一个礼物，却也同时是一个惩罚。才华会让一个人变得缺乏韧劲，不乐意有艰苦而持续的投入。自我的智力上的优越感，会让他觉得自己是“天之骄子”，所有的获得都是理所应得，从而不懂得对平凡人的感恩。有才华的人往往会被各种诱惑所缠绕，在一次次的选择中虚耗岁月。尤为可怕的是，才华让人脆弱，对挫败没有自我嘲笑和化解的能力。

二十多年来，我目睹了无数被才华毁坏的人生，他们才情横溢，智商绝高，在寻常人中随便一站，便会发出光来，但在时间的煎熬下，光芒日渐暗淡，终归于芸芸众生。

——吴晓波

世界上最不可靠的能力就是才华

文 | 吴晓波

图 | 吴晓波频道（ID：wuxiaobopd）

很多年来，我对才华的敬畏，始于自卑，终于疑惑。

大约在二十岁的时候，我便确认自己不是一个很有才华的人，那时在读大学，有两件事情让我非常沮丧。

每当到了熄灯之后，同学们除了讲笑话，就是猜谜和脑筋急转弯，而我几乎没有一次得过第一名，这太让人绝望了，我对自己智商的清醒认识就是在那些伸手不见五指的夜晚形成的。

那时，我还在非常努力地练习写诗歌，我细读了能在图书馆找到的所有欧美及华人诗歌，还在一本练习簿上练写了数百首长长短短的作品，我把它们工工整整地誊抄在稿纸上，分别投寄给几乎所有国内的文学杂志。

八分钱的邮票费在当时的复旦可以买半块猪排，四年里，我省下上百块猪排去实现我的诗歌梦，结果是，一直到毕业那天，我从来没有在正式刊物上发表过一首诗歌。

王尔德说，除了才华，我一无所有。

这个世界一定是有天才存在，否则，你很难解释从来没有谈过恋爱的张爱玲怎么能写出《第一炉香》，为什么是一位叫爱因斯坦的土地测绘师发现了相对论，有人对过去二十年的诺贝尔经济学奖得主进行了一个统计，他们发表得奖论文的平均年龄是37岁，他们中的很多人应该是天赋异禀。

可是，绝大多数的人应该跟我这般，资质平凡，际遇寻常，在万千众生中挣扎着放出一点微弱的灵光。那么，才华在一个人的职业生涯中到底占去了多少的权重？

三宅一生被认为是日本战后最有才华的服装设计师。1973年，35岁的三宅一生第一次参加巴黎时装展，带去了“一块布（A-POC）”的新设计概念，从此成为标志性人物。可怕的是，从此以后，三宅一生每年都会去巴黎参加两次发布会，四十多年来，从未中断。

时装设计被认为是一个只与天才有关的疯狂职业，但是，每隔半年就要向世界证明一次自己，这应该只与偏执性的毅力有关了。在三宅一生看来，一年参加两次发布会，就好像是定期去医院做全身检查，既考验设计师新的想象力，同时又考验想象力和创造力的一贯性，“每年两次，我都要证明我的创造力，证明我还立在当下。”

在我所从事的非虚构财经写作领域中，才华是约束条件下的能力释放——张五常把它视为经济学的第一条定律，也就是说，你所进行的表达和判断都必须建立在细节和数据的基础上，它基本上不来自于想象，而与采集的数量和广度、思考和辩驳的深度有关。

1996年，我出版了自己的第一本作品，它的印刷量是6000本，其中的三分之一还是被我送出去的。也是从那时候开始，我要求自己每年写出一本书，到今天，这个“自我约束”已经长达二十年。

写作一本财经作品，从酝酿选题、收集材料、形成结构性观点及最终成稿，一般约需两到三年的时间，而每年写一本书，便需要同时开展三个以上的选题准备，在这个漫长而枯燥的过程中，比才华更重要的，是规划、时间管理，以及足够的耐心和体能的储备。

我的右掌关节处，有一块小硬茧，摸上去糙糙的，这是二十多年电脑写作的“记忆”，我把它看成是一块“光荣之茧”，我若有微许才华，它是唯一的证明。

在我看来，这个世界上最不可靠的能力便是才华，它若只是激情或灵感乍现，则只可能短暂地燃烧。才华是上帝给人的一个礼物，却也同时是一个惩罚。

才华会让一个人变得缺乏韧劲，不乐意有艰苦而持续的投入。自我的智力上的优越感，会让他觉得自己是“天之骄子”，所有的获得都是理所应得，从而不懂得对平凡人的感恩。有才华的人往往会被各种诱惑所缠绕，在一次次的选择中虚耗岁月。尤为可怕的是，才华让人脆弱，对挫败没有自我嘲笑和化解的能力。

访者问年暮的三宅一生，“你这辈子做了什么事？”

答，“裁了一块布。”

本文已获吴晓波频道授权，推荐关注财经第一自媒体：吴晓波频道。

△

本套装包含《激荡十年，水大鱼大》和《激荡三十年（上下册》），共三册。

《激荡十年，水大鱼大》

“对于过往的十年，如果用一个词汇来形容，您的答案是什么？”当我将这个问题抛给北京大学国家发展研究院的周其仁教授时，这位善于用简洁的表述把深刻的真相披露出来的教授，回答说：“水大鱼大！”

的确是水大鱼大。

急速扩容的经济规模和不断升级的消费能力，如同一个恣意泛滥的大水，它在焦虑地寻找疆域的边界，而被猛烈冲击的部分，则同样焦虑地承受着衍变的压力和不适。它既体现在各社会阶层之间的冲突、各利益集团之间的矛盾与妥协，同时，也体现在中国与美国、日本、欧盟，以及周遭邻国之间的政治及经济关系。

大水之中，必有大鱼。

在这十年当中，中国公司的体量发生了巨大的变化，在世界500强的名单中，中国公司的数量从35家增加到了115家，其中，有四家进入到前十大的行列中。在互联网及电子消费类公司中，腾讯和阿里巴巴的市值分别增加了15倍和70倍，闯进全球前十大市值公司之列，在智能手机领域，有四家中国公司进入前六强，而在传统的冰箱、空调和电视机市场上，中国公司的产能均为全球*。在排名前十大的全球房地产公司中，中国公司占到了7家。全球资产规模*大的前四大银行都是中国的。

中国的商业投资界发生了基础设施级别的巨变，以互联网为基础性平台的生态被视为新的世界，它以更高的效率和新的消费者互动关系，重构了商业的基本逻辑，在十年时间里，中国人的信息获取、社交、购物、日常服务以及金融支付等方式都发生了令人难以置信的改变。

因此，这个十年，是中国水大鱼大的十年，风云激荡的十年。这十年的变化，对很多人来说，可能更甚于之前的三十年。在这本《激荡十年，水大鱼大》之中，我们将跟随作者的笔触，再次经历这改变了每个人的十年。

序言：除非经由记忆之路，人不能抵达纵深

2008：不确定的开始

【企业史人物】2008年首善光标

2009：V型反弹的代价

【企业史人物】2009 哈儿建馆

2010年：超越日本

【企业史人物】2010 大炮开博

2011年：“中国要歇菜了吗？”

【企业史人物】2011 凡客陈年

2012：落幕上半场

【企业史人物】2012 赛道投手

2013年：金钱永不眠

【企业史人物】2013 锤子老罗

2014年：卷土重来的泡沫

【企业史人物】2014 褚健困境

2015年：极端的一年

【企业史人物】2015 女工邬霞

2016年：黑天鹅在飞翔

【企业史人物】2016 莆田医生

2017年：新中产时代到来

【企业史人物】2017 向死而生

2018：改革的“不惑之年”

【企业史人物】中国企业家谱系（1978—2018）

《激荡三十年》（上下）

尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性，可是，1978年－2008年的中国，却是*不可能重复的。在一个拥有13亿人口的大国里，僵化的计划经济体制日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。

本书作者没有用传统的教科书或历史书的方式来写作这部著作，而是站在民间的角度，以真切而激扬的写作手法描绘了中国企业在改革开放年代走向市场、走向世界的成长、发展之路。改革开放初期汹涌的商品大潮；国营企业、民营企业、外资企业，这三种力量此消彼长、互相博弈的曲折发展；整个社会的躁动和不安……整部书稿中都体现得极为真切和实在。作者用激扬的文字再现出人们在历史创造中的激情、喜悦、呐喊、苦恼和悲愤。

作者不是将一些事件、人物孤立地展现在读者面前，他笔下的历史是可以触摸的，是可以被感知的，它充满了血肉、运动和偶然性。他把人物和事件放在一个国际和国内的政策、社会和当时的现实这样的大背景中，以整体和个别相结合的描述手法，将一部中国企业的曲折发展历程清晰地呈现在读者面前。

过去的三十年是如此的辉煌，特别对于沉默了百年的中华民族，它承载了太多人的光荣与梦想，它是几乎一代人共同成长的全部记忆。

第一部 1978～1983 没有规则的骚动

1978 中国，回来了

1979 新的转机和闪闪的星斗

企业史人物 “傻子”年广久

企业史人物 “老板”袁庚

1980 告别浪漫的年代

企业史人物川人春先

1981 笼子与鸟

企业史人物难忘“任项”

1982 春天并不浪漫

企业史人物 “大王”如蚁

1983 步鑫生年

企业史人物裁缝神话

第二部 1984～1992 被释放的精灵

1984 公司元年

1985 无度的狂欢

企业史人物两面雷宇

1986 一无所有的力量

企业史人物郑氏之死

企业史人物仁宝当家

1987 企业家年代

企业史人物 “承包典范”马胜利

1988 资本的苏醒

企业史人物廿人沉浮

1989 “倒春寒”

1990 乍热骤冷

1991 沧海一声笑

企业史人物牟氏幻觉

1992 春天的故事

企业史人物黄家“天使”

第三部 1993～1997 民族品牌进行曲

1993 扭转战局

企业史人物庄主之殇

1994 青春期的躁动

企业史人物支教公司

企业史人物 “君安教父”

1995 收复之役

企业史人物刁民王海

企业史人物万国大佬

1996 500强梦想

企业史人物一人三九

1997 “世界不再令人着迷”

企业史人物时代标本

第四部 1998年～2002 在暴风雨中转折

1998 闯地雷阵

企业史人物 “烟王”是非

1999 庄家“恶之花”

企业史人物胡润造榜

2000 曙光后的冬天

企业史人物霸王宿命

2001 入世与出局

2002 中国制造

企业史人物仰融悲情

第五部 2003年～2008年大国梦想成真

2003 重型化运动

企业史人物大午集资

2004 表面的胜利

企业史人物 “江湖”总裁

2005 深水区

2006 资本的盛宴

企业史人物 “首富部落”

2007 大国崛起

2008 正在展开的未来

作者吴晓波，知名财经作家，巴九灵新媒体、蓝狮子财经出版创始人，常年从事中国企业史和公司案例研究。著有《大败局I》和《大败局II》、《激荡三十年》、《跌荡一百年》、《浩荡两千年》、《历代经济变革得失》等广具影响力的财经类经典畅销书，著作两次入选《亚洲周刊》年度十大好书。2014年在微信、爱奇艺等内容平台开设自媒体“吴晓波频道”，微信公众号订阅用户数百万，是国内数一数二的个人财经类自媒体之一。