今年无法回乡过年？我们在这部电影里一起还乡

去年春天，西北民谣音乐人张尕怂意外地火了。

一把三弦，一口西北方言，一副“极富感染力”的笑容，一张银行卡当拨片，一方散发着黄土气息的红砖墙小院，一首歌词格外接地气的“土潮”民歌。

早知道在家待了这么久，我也不会只买两包红兰州；

早知道村里封了路口，我就不该租车回家装富有……

2月15日，他的弹唱视频《早知道在家待这么久》传遍全网，微博转发近四万，两万多条评论；在短视频平台快手上，播放量更是高达638万……

4月25日，张尕怂发布为奔赴武汉抗疫的姑姑张荣霞创作的《甘肃有个大夫叫霞霞》，登上微博热搜，新华社、人民日报等官媒转发，视频播放量超过1300万。媒体给尕怂的民谣以极高评价，“他让千千万万援鄂医护人员走进公共视野，也见证了疫情阴影下普通个体的挣扎与坚韧”。

自称“最骚民谣艺人”的张尕怂

张尕怂本人，被权威媒体评为“2020年度音乐人”，颁奖词写道：“他唱尽春耕秋收、相聚别离，让《诗经》时代的吟唱传统重新焕发光彩。他是歌手，是诗人，也是底层中国的忠实记录者。”

“有趣灵魂炼成记”

“有趣的灵魂”张尕怂是如何炼成的？答案，都在纪录电影《黄河尕谣》里。

《黄河尕谣》是甘肃青年导演张楠的处女作，2013年开始拍摄，历时4年。如今一夕爆红的民谣歌手张尕怂，那时只有23岁。一把三弦，加一支录音笔，当时的张尕怂正满西北大山里跑，拜访民间艺人，收集民间小调。

那四年，张尕怂在全国各地跑巡演，导演张楠也跟着他跑。最夸张的一年，张尕怂整整跑了103个城市，张楠也跟了40多个城市，业内送张尕怂外号“民谣流窜汉”。

走上民谣这条路之前，张尕怂在湖南上大学。大学沉闷的生活唤起了他儿时庄里过年唱的“念经一样”的社火小调的记忆，张尕怂的灵魂似乎没法停下来，他觉得自己“又得开始走了”。

摄影：兰州小姨

他开始计划搞音乐，暑假回西北寻访民间艺人、拜师学艺，参加“花儿会”，跑遍了西北每一座小山坡，拜访过还能记住名字的民间艺人就有一百多个。

如此“不务正业”免不了受到长辈的关心。一次回乡采风，秦腔老艺人问张尕怂，现在在哪个单位啊。“自由职业者”张尕怂有些尴尬，只好回答自己在单干。

“这可不行，还是要有个稳定工作。”老艺人说。

没有稳定工作的张尕怂，大部分时间奔波于全国各地酒吧巡演。身体在“流浪”，心底却始终对稳定心生向往。他羡慕身边朋友家庭美满，朋友反过来安慰他，这有什么可羡慕的，我才羡慕你能出专辑、到处去巡演啊。

《黄河尕谣》的早期拍摄“团队”只有张尕怂、导演张楠和一位摄影助理三个人，他们去宾馆开个标间，俩床并一起，仨人挤“通铺”。最凄惨的时候，张尕怂连60块钱的演出路费都出不起。

好不容易迎来《中国达人秀》的机会，影片似乎也将迎来预想中的“高光时刻”。张尕怂上台一开口，他的结巴成了观众的笑点。

“张尕怂，你会火的！”

年轻的张尕怂曾为自己呼号打气：“张尕怂，你会火的！”在异乡城市街头撞出空旷的回音。

而他真正“火”起来，凭借的反倒是回到西北老家拍的弹唱视频，歌词妙手偶得，爆红更是无心插柳。

《早知道在家待这么久》的旋律来自大西北流传已久的民歌《仓啷啷令》，歌词是张尕怂重新填的。去年过年赶上疫情，村里封路，张尕怂家里囤的菜到大年初八快吃光了。张尕怂妹妹随口说了一句，“早知道在家待这么久，应该多买点菜”，一瞬间激发了这位民谣歌者的灵感。

网友认为张尕怂是这个时代的记录者，但他更愿意称自己为“生活观察者”。在电影《黄河尕谣》中，同样的民歌曲调被张尕怂演绎为一曲《黄河谣》。

张楠跟拍张尕怂四年，直到他恋爱结婚、定居大理。

张尕怂如今当了爹，每年有三个月时间回老家采风，三个月去各地演出，其余的时间留在大理什么也不干，用张尕怂的话说，“自己酝酿着，干一点事情，来实现自己的一些价值。”。

昔日的“民谣流窜犯”不再流窜，那些迷惘与挣扎的年月，也许已经被“封印”在了《黄河尕谣》的影像之中。

“我们都是异乡人”

如果要评选“2020年度词汇”，“打工人”必然会位居前三。

在《黄河尕谣》拍摄阶段，张尕怂的名字还不为人所知，“打工人”——这个和尕怂一样在2020年走红的词也还没有被创造。不少在影展中看过《黄河尕谣》的观众，为影片留下一句略带怅惘的评论，“在尕怂身上看到了自己的影子”。

这抹说不清道不明的影子，似乎在“打工人”三个字上找到了它最合适的命名。

摄影：兰州小姨

故土与他乡是“打工人”永恒的迷思，在张尕怂身上也是如此。尕怂带着深深的西北故乡烙印，却总是在外流浪，没有多少时间待在家里的他，只来得及赶上爷爷的葬礼……

葬礼过后，奶奶无意中告诉张尕怂，你爷爷当初是我们这一带最有名的歌手。张尕怂才惊觉，自己为拜访民间艺人走遍大西北，却错过了离自己最近的爷爷。

那个属于《黄河尕谣》的张尕怂活得格外拧巴，他在奋斗中挣扎，在迷茫中追寻；他渴望功成名就，又不肯在通往成功的机遇面前“折腰”。一边是梦想光芒万丈，另一边，现实的困境总能在不经意间对他发起“偷袭”。

远方是回不去的家乡，眼前是留不下的城市。拧巴两个字，似乎就是千千万万流浪异乡的“打工人之魂”。

导演张楠曾这样总结《黄河尕谣》的主题：“在这个时代，我们都是异乡人。”

回归故乡，还是流浪他乡？

成片三年后，同样历经坎坷的《黄河尕谣》终于要与观众见面了。这部入围第47届鹿特丹国际电影节、提名亚洲电影大奖，获2018丝绸之路国际电影节、中国纪录片学院奖最佳纪录片，被影迷称为“黄土版《醉乡民谣》”的影片——1月30日，将在大象分众影院独家上映！

导演：张楠 
时长：90分钟

在这个思乡情绪浓郁的年关，每一个漂泊在城市中的当代“打工人”，都适合走进影院，欣赏这部绝美的视听佳作。

而因尕怂在去年的走红，这部流淌着游子之思的纪录电影，如今也被赋予了更为励志的、有关梦想的含义。

回归故乡，还是流浪他乡？对所有漂泊的“异乡人”来说，这个问题或许还没有答案。但无论今年你是否回乡过年，关于《黄河尕谣》的观影记忆，都将化作一封寄往故乡的、最情真意切的家书。

且往还乡，击壤而歌。

摄影：兰州小姨