彼得·舒梅切尔：写下童话和传奇的大块头门将丨英超60星

原创 叫我CD 不懂球专栏 收录于话题#英超55#英超60星45#曼联17

1991-92赛季，曼联选择前往挪威进行季前赛。其中一场比赛在莫尔德，球场里只有3000名球迷，在球场一边的看台上。另一边，则是一大片荒草。

弗格森邀请了一些随队远征至挪威的球迷到球队下榻酒店，还让球迷们与几位球员一起喝了几杯啤酒。他向这些球迷们介绍了一位穿着粉红色T恤，头顶蓬松金发的27岁丹麦人。

「这是彼得，是我们刚从丹麦签下的守门员。」

然后，弗格森拍了拍舒梅切尔。在前英格兰守门员，当时在各大俱乐部作为一对一的门将教练的艾伦·霍奇金森的力荐之下，曼联以创纪录的50.5万英镑转会费签下了舒梅切尔。霍奇金森当时是这么与弗格森说的：「他肯定会成功，把他带回去吧。」

担任了20年曼联主席的马丁·爱德华兹说：「我一直这么说，在我的曼联生涯里，拥有过的两个最好的球员是埃里克·坎通纳和彼得·舒梅切尔。」

舒梅切尔是足球史上最伟大的守门员之一。而柯克·道格拉斯主演的1958年经典影片《海盗》的主题曲，则变成了专属于舒梅切尔的球迷歌。

「舒梅切尔！舒梅切尔！嘚嘚嘚，嘚嘚嘚儿！」这首歌最开始诞生于埃弗顿的客队看台上，1992年两名醉酒的曼联远征球迷哼唱的这个调子，后来逐渐风靡一时。

舒梅切尔的曼联生涯几乎贯穿了整个90年代。他代表曼联出场398场的记录在最近才被德赫亚超越。而纵观曼联队史，在守门员中只有1968年三冠王功臣亚历克斯·斯特普尼出场次数比他更多。

1991年舒梅切尔刚加盟时，曼联还是一支仅仅排名联赛第六的球队。而当他离开时，曼联已经君临欧洲，成为了三冠王。

不过，舒梅切尔的确花了不少时间来适应英超的身体对抗强度。

弗格森回忆说：「最开始有一场与“狂帮”温布尔登的比赛，对手不断冲撞甚至肘击舒梅切尔。舒梅切尔几乎要疯了，大声喊着“裁判！喂！裁判！”」

「我看着这个场景，心想：“他不可能在英超成功。”在他曼联生涯早期还有另外一场比赛让我印象深刻，当时舒梅切尔尝试在后门柱附近接住一个传中球，但对落点的判断偏差特别大，有些不可思议。」

「在他调整和适应过程中，的确犯了不少错误。球迷们都在说在说：“我们这是买了一个什么球员？”不过他的身体条件十分出色，在球门前也很勇敢，还有一脚出色的分配球能力。在他艰难地适应英超的过程中，这些素质都令他受益匪浅。」

作为一个性格鲜明的大个子球员，舒梅切尔逐渐收获了人们的喜爱，但他的确也「折磨」了自己的队友们。

弗格森说，舒梅切尔与史蒂夫·布鲁斯还有加里·帕利斯特之间有一种「爱恨交加」的关系。

「他会尖着声音对他们大吼大叫，然后布鲁斯会说：“快回到球门里，你个德国大饼！”而舒梅切尔讨厌那个称呼：“我不是德国人！”在场下，他们是好兄弟。但在场上，舒梅切尔是一个情绪极其不稳定的人。」

作为在那十年里的大部分时间都与布鲁斯一起搭档中后卫站在舒梅切尔身前的人，帕里斯特说：「舒梅切尔是个自大的丹麦人，也是那五年里世界上最好的守门员。我们会在球场上对骂，然后又将这些争吵抛在脑后，在赛后的浴缸里对此一笑置之。」

而舒梅切尔本人说：「球场上的争吵从来都不是问题。我和布鲁斯是朋友也是邻居，在场上我们只是为了保持彼此的敏锐。我希望他们知道，我在他们身后，他们很安全。」

当时的助教布莱恩·基德管舒梅切尔叫「疯狂的毛拉」（Mad Mullah）——这当然不仅是因为他会与自家后卫吵架。

在一场曼联主场与加拉塔萨雷的比赛里，舒梅切尔与看台上一个正在抗议的库尔德学生发生了冲突——当时，那名抗议者正在焚烧一面土耳其国旗，而后来的报道称，舒梅切尔误以为他正在烧曼联的旗帜。

而作为一个守门员，舒梅切尔也偶尔在需要的时候冲向另一边的球门。

在1995年与伏尔加格勒的联盟杯比赛中，疯狂的毛拉在第88分钟冲进了对方的禁区，并将总比分扳成了2-2。尽管因为客场进球的劣势没能晋级，但依旧延续了曼联在欧洲赛场的主场不败记录。

1992年，舒梅切尔是那支在欧洲杯童话般夺冠的丹麦队中的巨星。随后回到英格兰，他也迅速成为球迷的宠儿。曼联在他加盟前的那个赛季，先后在联赛中使用了四名门将。而舒梅切尔的加盟迅速改变了这一情况。

舒梅切尔说：「此前，对于曼联的门将位置一直有很多质疑。很高兴，我解决了这个问题。」他在门将位置上的统治性地位，让他的替补加里·沃尔什也不得不寻找新的出路。

沃尔什说：「我与舒梅切尔关系不错。他是有史以来最好的守门员之一：无论是从技术、选位还是敏捷度上来讲，他都是一个无与伦比的门将。舒梅切尔甚至在冲刺训练里都在球队里排名前列。」

1995年的时候，沃尔什已经下定决心要转会了：「当你知道自己肯定是要坐板凳的时候，就很难全身心地投入去准备比赛了。我想成为我自己，因为当时即使在彼得受伤，需要我入替的比赛里，人们也常常将我的扑救称为“和舒梅切尔很像”。我发现这样的足球生涯太艰难了。一线队和预备队之间差距也很大，我难以获得进步。」

在沃尔什离队后的1995-96赛季，曼联从同城对手曼城签下了他们主力门将托尼·科顿——这是当赛季曼联一线队的唯一一笔引援，然而他也没有获得上场机会。

科顿说：「我从来没有真正为曼联上场踢过球，不过我觉得弗格森签下我依然是物有所值的。我的到来让彼得·舒梅切尔继续提高，最终达到了那个常人难以企及的高度。」

1996年足总杯决赛，曼联击败了利物浦。赛后，弗格森走到了科顿身旁，对他说：「TC，我希望你知道自己在球队中承担的角色。你的到来让这个丹麦大家伙继续提高了自己的实力。」

科顿当然知道自己的角色。他说：「舒梅切尔就是守门员里的贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、C罗和梅西。在门将领域里，舒梅切尔就是一个艺术大师，甚至可以算是现代足球里最伟大的门将。」

因此，当弗格森爵士在他新书里说在他的执教生涯中只与四位真正的世界级球员合作过，而舒梅切尔不是其中之一时，科顿感到非常震惊。

「我只能认为这是他的真实的看法，没有受到彼得离开老特拉福德的方式的影响。而且，我还必须得说，我不同意老大的这个观点。」

舒梅切尔和弗格森的关系很不错：「他是你能想得到的最好的教练了。他会给你时间和空间，给你表达自己的机会——当然首先，你要证明自己。你要展现出你的责任感。」

「如果你没有能力，你就不会在曼联了。你必须全力付出，然后弗格森爵士就会允许你做任何事情——只要不损害团队的利益。我觉得应该从来就没有一个教练能像他一样。举个例子，比如说他的脾气，其实他的火爆脾气来自于他的激情。当他对你发火时，你会觉得这是他在针对你，但其实并不是。对于弗格森来说，他只是必须要说出来，然后继续前进。」

「等弗格森说完之后，这就过去了。他不会一天到晚重复这件事情，也不会老是翻旧账。毕竟吹风机也不是每次都管用。」

舒梅切尔在曼联是无可争议的一号，在曼联效力的八年期间每年平均都要出场50次，而他身前的后卫四人组也相对来说非常稳定。

不过，托尼·科顿的到来一定在某个层面激励了舒梅切尔继续进步——在1995-96赛季，他奉献了曼联生涯中可能是最精彩的两场表现。

一次是在圣詹姆斯公园，当时的联赛领头羊纽卡斯尔联队在这场关键的榜首之战里对他身后的球门狂轰滥炸，而舒梅切尔的神勇表现帮助球队在上半场城门不失，最终等来了下半场坎通纳的凌空制胜球。

可以说，是舒梅切尔将奖杯从泰恩河畔带走，带回了曼彻斯特。

还有一次，就是在寒冷的奥地利挑战维也纳快速的欧战赛事，舒梅切尔完成了他在曼联生涯中最伟大的一次扑救。

「就在那次扑救前一分钟吧，我刚刚犯了错。我们后防毫无章法，送给了对手一个角球。然后，就完成了那次扑救。这个扑救很伟大，但对我来说没那么重要。当时我们2-0领先，而且已经锁定了小组第一。」

「可能还有一些更重要的扑救，那些为球队取得分数的扑救。」

但是也是在1996年，舒梅切尔在第二次造访圣詹姆斯公园球场的时候净吞五蛋，最后一粒丢球还是菲利普·阿尔伯特的一脚轻描淡写的挑射。

之后一场联赛，又在南安普顿客场丢了六球。而在两场比赛之间的欧战，曼联客场不敌费内巴切，一年前舒梅切尔亲自进球挽救的欧战不败纪录就此终结。

这也是雷蒙·范德高加盟曼联成为舒梅切尔替补的一年。

这位荷兰门将说：「彼得是世界上最好的守门员。」

「他有着很强势的性格，总是向自己后卫大喊大叫。他这样做只是为了帮助自己和队友在比赛中保持敏锐。他自己在热身训练里也是这样，有一次我问他说：“你怎么了？我只是在给你喂球啊。”他回答说：“啊，没事，这不是在针对你，是我自己在比赛的时候要做准备。”我和他关系很好，因为住得很近，所以有时候还会一起开车去训练。」

不过在当时以英伦四岛球员为主组成的更衣室里，舒梅切尔还是可能会遭遇一些尴尬。

尼基·巴特说：「在训练之后，我们常常会在训练基地喝茶。有一天，大彼得光着身子站在那儿，想要去倒茶喝。我把茶壶放到他身后，想让他感受一下茶水的温度，结果他直接转过身来，他的XX撞上了茶壶。」

「所有人都看着他，彼得“啊”一声大喊。他很快发现身后是我，我拔腿就跑逃离了更衣室，而他光着身子追了出来。最后他的XX上烫了一个水泡，我想他夫人肯定很好奇，这是怎么搞的。」

还有一次，斯科尔斯趁着舒梅切尔没看他，在40码外一脚长传命中了他的脑袋。

弗格森回忆说：「那天舒梅切尔追着斯科尔斯满训练场跑。斯科尔斯应该会成为一个一流的狙击手。」

在1996年夏天离队的曼联后卫保罗·帕克说：「彼得·舒梅切尔很善良，但就是有的时候控制不住酒量。我们经常不得不提前把他送回家。当时我们的队医吉米·麦格雷戈有的时候会叫他为“德国人”——对于一个骄傲的丹麦人来说，这算是一种严重的冒犯了。」

1997年，在香港季前赛里，舒梅切尔在更衣室里遭遇的问题被付诸了行动。那时候，罗伊·基恩已经对舒梅切尔不满已久，他一直觉得舒梅切尔对自家后卫的喊叫是在球迷面前的作秀。

「我觉得他这样做得太过了，就好像是要要告诉球迷，“来看看我要对付的人有多麻烦！”我不会说我们有多讨厌对方，但肯定不是什么好兄弟。」罗伊·基恩说。

那天凌晨2点，舒梅切尔刚喝完酒，然后提议基恩来解决一下他们之间的问题。基恩同意了，然后就发生了一场大战。据基恩估计，战斗可能持续了十分钟：「当时搞出了很多响声，彼得是个大家伙。」

安迪·科尔对此回忆道：「当时我听到走廊里的吵闹声，那时候我还在房间里尝试入睡。我去看了一眼，看到罗伊·基恩在地上翻滚着，在与舒梅切尔搏斗。他们不是在玩闹。我心想：这是典型的基恩。第二天，舒梅切尔戴着墨镜出现了。这种事情通常只会有一个赢家。」

对于两人的冲突，布隆奎斯特是这么说的：「舒梅切尔想要成为老大，但最终不得都不接受排在基恩后面成为了老二。」

「有一次在训练里，我和舒梅切尔去抢一个二分之一球，我有些用力过猛铲倒了他。他怒不可遏，想要打我。那次几乎真的要变成一次斗殴了——要是真的打起来，我肯定讨不到好，因为他太大个了。」

布隆奎斯特跟舒梅切尔说，在他改变态度之前，是不会跟他说话的。

「这看起来很幼稚，但我真的两周没有和舒梅切尔说话。然后有一天他朝我走过来，问我过得怎么样。我跟他说，除非他道歉，否则我不会和他说话。我必须得坚持自己的立场，我的队友们也对此表示赞赏。后来舒梅切尔表示了歉意，我就和他和好了。」

彼得·舒梅切尔代表丹麦出场129次。他将所有的精力都放在了赛场上，并且希望其他人也像他一样。

「他希望我们在训练中也拼尽全力，」在舒梅切尔占据首发位置的那些年里，曼联的又一名门将保罗·拉楚布卡说，「他在一些细节的问题上测试我们，并在手型和站位这样的细节上提出建议。他是自我驱动型的球员，而且希望我们都能参与其中，和他一起再多付出一些努力。我当时在他身边，和他在一起。我当时在他身边，支持他的行为。」

「然后，他在更衣室里的影响力随着他的转会一同消失了。在舒梅切尔之后加盟曼联的很多门将，可能并不明白为曼联效力究竟意味着什么。」

舒梅切尔的曼联生涯中，错过了一些重要的比赛。比如1997年客战多特蒙德的欧冠半决赛首回合，当时他在热身中不幸受伤。还有1994年作客巴塞罗那的欧冠，当时由于对外籍球员的限制，舒梅切尔和坎通纳都没能参赛。又比如，1998年3月在主场迎战阿森纳的榜首大战，奥维马斯将球打了舒梅切尔一个穿裆的同时，也让大彼得拉伤了腿筋。

对此，加里·内维尔说，那粒丢球似乎总结了那支曼联的所有问题。他还认为，舒梅切尔毫无疑问是一个比范德萨更出色的门将——他是为数不多和两位门将都共事数年的球员。

「当我进入一线队的时候，彼得已经不仅是一个出色的门将，而是一个更加庞大的存在。他对自己要求极为严格，让所有年轻人都清楚意识到要成为顶级球员需要付出多少努力。在训练里，他几乎能杀了我。不过正是他的这种渴望让他不断赢得胜利。」

「毫无疑问，那些年里彼得·舒梅切尔就是世界最佳，也是弗格森最成功的引援之一。」

舒梅切尔在拿下了三冠王之后离开了，给曼联的门将位置留下了一段漫长而痛苦的过渡期：从1999年舒梅切尔离开曼联加盟里斯本竞技，一直到2005年范德萨到来，期间曼联先后用过九名不同的门将。

弗格森说：「失去彼得·舒梅切尔的损失并不是这么容易弥补的。他是世界上最好的守门员，他在场上的存在还有他的个性对于球队来说就是突然消失了。」

舒梅切尔在那个赛季稍早些时候宣布，将在当赛季结束后离开。他说，他认为已经无法再为曼联倾尽全力了。而弗格森将曾在曼联短暂效力过，后来在阿斯顿维拉成为主力门将的马克·博斯尼奇视为他的接班人。

然而他并没有成为舒梅切尔的接班人。

科顿说：「这有点像要街头艺人去皇家阿尔伯特音乐厅取代埃里克·克莱普顿一样。」

埃里克·克莱普顿爵士是20世纪最成功的音乐家之一，曾获得18座格莱美奖杯，是目前唯一获得三个摇滚名人堂成就的艺人。

举世闻名的皇家阿尔伯特音乐厅则是伦敦威斯敏斯特区的艺术殿堂，自维多利亚女王在1871年为音乐厅开幕后，世界顶尖的艺术家都会在此演出。

弗格森的确做出了留下舒梅切尔的最后尝试。在巴塞罗那的欧冠决赛后，弗格森邀请舒梅切尔喝了一杯，但舒梅切尔坚持想要在更温暖的环境里踢球。

之后，舒梅切尔曾回到英超加盟阿斯顿维拉和曼城。不少球迷至今依旧不愿原谅他在曼市德比中为曼城的进球庆祝的行为。

而曼城球迷也并不买账。

「他来英超联赛的第一年，我们就都知道他是出色的门将了，」曼城季票长期持有人史蒂夫·克雷文说，「但是我们讨厌曼城在他职业生涯行将结束的时候需要向球员出卖肉体，尤其他是一个前曼联球员。」

施梅切尔是代表丹麦国家队出场次数最多的球员，但他代表曼联取得的成就才是他职业生涯最著名的故事。他在曼联的最后一场比赛是在诺坎普的欧冠决赛，还担任了场上队长。

舒梅切尔为曼联效力的最后几分钟的时间，几乎都在对方禁区里度过——当时弗格森命令他进入拜仁禁区参与角球进攻。

这个丹麦人说：「我来这里的第一天就喜欢在门前散步，也很喜欢这个结束的方式。我人生里有八年的时光，都过成了我梦中的样子。」

下一期，第16位，埃登·阿扎尔。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Andy Mitten。点击链接阅读原文。

在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。

原标题：《彼得·舒梅切尔：写下童话和传奇的大块头门将丨英超60星 vol.44》

阅读原文