下载客户端

大寒，来了！

2021-01-20 00:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

来源：央视新闻经济日报

1月20日4时40分，迎大寒节气

《大寒节气：寒气逆极》

作者丨宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》

什么是寒？象形文字，寒字，最上面的宝盖儿，代表的是一间屋子。最下面的两点水，代表的是屋子外面的冰。而中间的部分，代表的是一个人晚上钻到草堆里蜷曲着身体睡觉。所以自谦的说法，自己的家叫做“寒舍”。贫苦的家庭，被称为“寒门”。

所谓“家境贫寒”，贫与寒是相互伴生的。在人们眼中，贫富的差别，可以由冬天家里的温度来衡量。寒，才最能体现家的穷苦和简陋。

那什么是大寒呢？古人说“寒气之逆极，故谓大寒”。

从字面上看，大寒应该是一年之中最冷的时候。不过，如果单纯以气温来衡量，小寒、大寒两个相比，却是小寒略胜一筹。但毕竟它们俩相差无几，人们还是一视同仁地将小寒大寒统称为隆冬。

古人将腊月称为大禁月，因为腊月祭拜神灵，逐除妖魔，所以人们谨言慎行，诸事皆有禁忌。但以御寒的视角，或许最大的禁忌，用大白话来说，就是禁止嘚瑟。这是风度不能战胜温度的月份。

《农政全书》里这样说：“十二月谓之大禁月。忽有一日稍暖，即是大寒之候。大寒须守火，无事不出门。”这一时节，冷本是常态，稍一回暖，反而是大冷的前兆。人们还是希望隆冬的气温不要过于突兀和跌宕，谚语说：“冷不死，热不死，忽冷忽热折腾死。”

《论衡》中说：“盛夏之时当风而立，隆冬之月向日而坐。其夏欲得寒，而冬欲得温也。”

冬日可爱，夏日可畏。冬日里能够出门晒晒太阳，其实是更低碳也更健康的取暖方式。记得小时候，乡下的老人抄着手坐着小板凳，在墙根下晒太阳唠家常，大黄狗趴在地上边晒太阳边旁听。只要没有风，并不觉得这是隆冬。

从前，人们既惧怕寒冷，更担忧该冷的时候不冷，“大寒不寒，人马不安”。对于寒暑温凉保持着高度的理性，并不是根据体感舒适度来评价气候的优劣。如果大寒时节不够冷，会有什么后果呢？

☆大寒暖，立春冷。

☆大寒暖几天，雨水冷几天。

☆大寒地不冻，惊蛰地不开。

☆大寒不寒，春分不暖。

☆大寒无寒，清明泥潭。

这些“老话儿”，让人们心无怨念地忍受着隆冬的严寒。生怕天气没有冷透，来年可能遭遇冷夏、倒春寒，年景没了指望。

《左传·昭公四年》这样说：“冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨。”理想的气候是：冬天不要太暖，别是暖冬；夏天不要太凉，别是凉夏；春天可以有风，但最好不是凛冽寒风；秋天可以有雨，但最好不是拖泥带水的连绵阴雨。

人们在隆冬时节，并未贪图晴暖，而是着眼于气候与农事，“大寒寒白，来年碗呷白”，只有大寒时节既寒又白，来年碗里才能有白米饭。

大寒之寒，毕竟是在人们熬冬快熬不住了的时候，无论是北方所谓“物理攻击”的干冷，还是南方“魔法攻击”的湿冷，都更考验着人们的耐受力。

借诗人徐志摩在1923年大寒时节写的那段话送给诸位：“耐，耐三冬的霜鞭与雪拳与风剑，直耐到春阳征服了消杀与枯寂与凶惨，直耐到春阳打开了生命的牢监……”

大寒一候鸡始乳。寒冷时节，家里的鸡，开始孵小鸡了。大寒二候征鸟厉疾。冰天雪地的大寒时节，鹰隼之类的掠食者也常常忍饥挨饿，于是在空中盘旋，一旦发现猎物就迅猛地俯冲、扑食，人们感觉此时征鸟之凶悍，异于往常。大寒三候水泽腹坚。立冬之时的冻只在最浅表，如同冰冻在肤；大寒之时的冻是在最深处，如同冰冻入腹。腹有坚冰气自寒，“水泽腹坚”是更具底蕴的寒冷。

宋英杰趣解大寒三候

大寒|诗意