鲁迅三兄弟笔下的“长妈妈”

原创 叶何其 民国女子

鲁迅出生时，已经家道败落，仍是绍兴城里的大户人家，雇几个佣人是没问题的。

鲁迅家雇佣的佣人之中，最有名气的是“长妈妈”。

长妈妈在鲁迅断奶时来到鲁迅家，帮助鲁迅母亲和祖母抚育鲁迅和四个弟妹（鲁迅有一弟一妹夭折）。

“长妈妈”这个称呼，曾让鲁迅纳闷不已。

长妈妈身材矮胖，与“长”不沾边，名字中也没有个“长”字，为什么叫她“长妈妈”？

后来才知道，是鲁迅家以前有个女佣人身材高大，人称“阿长”。后来，“长妈妈”补了缺，人们还是习惯上称她为“阿长”或“长妈妈”。

长妈妈四十岁左右来到鲁迅家做佣人，在鲁迅家工作十几年，见证了鲁迅三兄弟的成长，在鲁迅三兄弟笔下，都写过这位“长妈妈”。

鲁迅笔下的“长妈妈”

鲁迅小时候养了只“隐鼠”，爬上爬下的，很好玩儿。

有一天，隐鼠不见了，长妈妈告诉他：隐鼠让猫给捉去吃了。

从那鲁迅恨上猫，决心给自己的小隐鼠报仇。他先打家里养的花猫，然后不管谁家的猫，见猫就打，追它们，用石子打猫头，把猫诱入空屋，关上屋门，狠狠地揍。

直揍得所有的猫见到鲁迅心惊胆战。

大半年以后，鲁迅听说，他的隐鼠并非被猫捉去吃了，而是被长妈妈“谋害”了。

隐鼠沿着长妈妈的腿要往上爬，被长妈妈踩死了。

从那鲁迅恨上长妈妈，当着大人的面叫她“长妈妈”，背地里叫她“阿长”。“阿长”本是鲁迅祖母才这么叫的。

小孩子的喜怒，持续时间都不长。

鲁迅因为隐鼠的死怨恨长妈妈，又因为一件事，对长妈妈感激不已，铭刻终生。

鲁迅一个远房叔祖跟鲁迅说，他看过一本绘图的《山海经》，上面有人面兽，九头蛇，三脚鸟，生着翅膀的人。

这些稀奇古怪的东西，对孩子们的吸引力是致命的。

鲁迅经常嘴里念叨绘图的《山海经》，他念叨的次数多了，引起长妈妈注意，她问鲁迅《山海经》是什么，鲁迅向她大致描述了描述，也没放到心里。

过了十来天，或者是一个月，长妈妈告假回家，回来的时候把一包书交给鲁迅，很高兴地说：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，给你买来了。”

鲁迅打开看时，是几本印刷粗劣的书，纸张质量不好，绘画也很粗糙，可它真的是绘画的《山海经》。

鲁迅生活的时代，孩子们没有动漫书可看，绘本《山海经》就是他们的动漫书。那时，人们普遍不重视孩子的心灵需求，谁会把一个孩子念叨的绘本放在心里呢？

只有长妈妈记住了。

她没时间出去逛，也没多少钱，她甚至记不住书名，只是记住了个近似音。

可以想象她买书是大费周折的。

她请假回家的时候，特意提前回来，在城里的书摊上搜寻，比比划划跟人家说，她要买绘画“三哼经”，上面有长着人脸的兽，长着九个头的蛇，长着一只脚的牛。

终于在一个书摊上，人家拿出几本劣质的绘本，她打开一看，跟小主子说的都对得上，欣喜地说，就是它。她跟人家讨价还价，终于把书买回来，送给小主子。

她这样做，仅仅是为实现小主子的一个愿望，老主人不会为这件事嘉奖她，因为老主子并不鼓励孩子看这样奇奇怪怪的书。

所以鲁迅说“这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。”

以后鲁迅得到很多精美绘本，他记忆里最珍贵的，还是长妈妈送他的这套“三哼经”。

这是他平生第一套绘本，给他的童年弥补了一个遗憾。

周建人笔下的“长妈妈”

周建人也多次写到长妈妈，他笔下的“长妈妈”形象与鲁迅笔下的长妈妈形象非常近似。

她热心而愚昧，脑子里装着许多陈规陋矩，有时候很让人烦。

长妈妈的迷信让人好笑，她跟鲁迅说，长毛会抓她们去，有人来攻城，让她们脱了裤子站在城墙上，外面的大炮就放不出来。

读到这里，就会明白义和拳“刀枪不入”的谎言为什么有人信，有长妈妈这样的人，就有群众基础。

长妈妈的迷信还很多，她让鲁迅过年睁开眼要先要恭喜她，还要给鲁迅嘴里塞一点福橘，讨个吉利，才让鲁迅下床。

她教育鲁迅，人死了，不能说“死”，要说“老掉了”；死了人、生了孩子的屋里，不要走进去；饭粒落在地上，要捡起来吃掉，晒裤子的竹竿底下不可钻过去……

等等……

周建人书中记载着长妈妈另几件事。

一件事是鲁迅父亲生病以后，鲁迅母亲每天榨鲜藕汁给他喝。有一天鲁迅母亲端着盛藕汁的碗进去，他父亲说：“你刚才不是进来过了吗？”

鲁迅母亲说她没来过。

鲁迅父亲说，他刚才朦朦胧胧中，看到鲁迅母亲端着盛藕汁的碗进来，往他床头上的碗里一倒就出去了。

鲁迅母亲说没有。

鲁迅父亲坚持说他看见鲁迅母亲进来过，直到鲁迅母亲让他看看床头的碗是不是空的，他才相信鲁迅母亲没进来。

鲁迅母亲到灶头间说起此事，烧饭妈妈只是说了声“奇怪”，长妈妈却神神秘秘又胸有成竹地说：“宜少爷（鲁迅父亲周伯宜）的病是不会好的了。”

鲁迅母亲很吃惊，问她为什么。

她说，那个刚才进鲁迅父亲屋里的人是章家的小姐。章小姐许配给鲁迅父亲，还没换帖，病故了。这是他们姻缘未了，章小姐来喊鲁迅父亲去了。

长妈妈这番话，说得鲁迅母亲心神不宁。

不过，长妈妈的预言并不准确，鲁迅父亲身体渐渐好起来，并没有被章小姐叫走。

另一件事与鲁迅小弟弟有关。

鲁迅最小的弟弟名椿寿，长得白白胖胖很可爱。

在周作人笔下，这个小弟弟是个神童：

“生而灵警，见生人不啼，甲午之春，即能言语，性孝友奇杰。三四岁教之唐诗，上口成诵，能属对，皆出人意表。教又能搦管作字，奇劲非常，人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之。”

这个三四岁就会背唐诗，会对对子，会写毛笔字的小弟弟，五岁时患肺炎去世。

小儿子死后，鲁迅母亲心情悲痛，日思夜想，茶饭不进。长妈妈给鲁迅母亲出主意，让她请文王课的瞎子来招魂，让鲁迅母亲与小儿子再会面一次。

鲁迅母亲思子心切，就答应了。

然而瞎子念咒并不灵验，鲁迅母亲什么也没看到。

长妈妈认为瞎子没有招来魂，就不该给他钱。

周作人笔下的“长妈妈”

周作人是鲁迅二弟，他笔下补述了长妈妈之死。

长妈妈是在鲁迅小弟弟病逝后不久，患急病去世的。

鲁迅四弟病故以后，家人想让鲁迅母亲散散心。有一天演社戏，他们雇了两只大船去看戏，一只男船，一只女船，坐着很多男女家眷。

长妈妈在女船上。

主子们去看戏，本来不必带她，鲁迅母亲视她为家人，就带上她一起去看戏。

此时长妈妈五六十岁，小主子已经长大，不用她照顾。鲁迅家在经历了鲁迅祖父坐牢、鲁迅父亲病逝以后，家境大不如前，完全可以解雇长妈妈。

但是，鲁迅母亲怜悯长妈妈无子无女，只有一个过继的侄子，不忍心解雇她，哪怕吃粥汤咸菜，也要给她养老。

长妈妈也视鲁迅家为自己的家，每次回去探亲，总是匆匆回来。鲁迅兄弟四人，都是在她怀里长大，鲁迅最小的弟弟，是她抱怀里，在她的肩上咽下最后一口气。

鲁迅父亲临终前，是长妈妈急急忙忙把经卷烧化，用红纸把纸灰包起来，塞在鲁迅父亲手里，并催促鲁迅喊“爹爹”。

鲁迅父亲断气后，又是长妈妈点起蜡烛，点上香，让鲁迅兄弟捧着香跪在地上哭送。

那次她让鲁迅喊爹爹，鲁迅很后悔，在鲁迅一声声呼唤中，父亲吃力地说“不要嚷……我吃力……”父亲去世以后，鲁迅哭着跟母亲说，他不该喊父亲，让父亲临终不得安静。

不过，长妈妈的行为，鲁迅母亲未必厌烦。在那样慌乱时刻，有个长妈妈这样“懂规矩”的人安排，让鲁迅母亲觉得自己并非孤立无援，有人跟她站在一起，辅助她，让她心里有点慰藉。

长妈妈跟鲁迅母亲去看戏那天，下着雨，雨水从船顶的明瓦窗上渗下来，长妈妈怕打湿桌子上的东西，忙着收拾，她忽然回头跟鲁迅母亲说：“少奶奶，我头晕呢。”

鲁迅母亲身边有一把空椅子，跟她：“长妈妈，到这里来靠靠吧。”

长妈妈走过去，坐在椅子上，一会儿，她跟鲁迅母亲说：“少奶奶，我勿对者。”说话时舌头就僵了。

那天的戏没看成，还是那只船，载着长妈妈，把她送到她的侄子家，她的侄子给她办了丧事。

长妈妈一生，说不出幸还是不幸。她不美貌，不聪明，家境也不好，丧夫，无子，注定一生不会享福，到老都是给人家当佣人。

但是，她也不算很不幸，一生吃上饭穿上衣，最后遇上的主子很仁义，视她如家人，给她养老。这当然也是她视鲁迅家为自己家，视鲁迅母亲如亲人，以心换心，才换来主子诚心相待。

她没生病就倒下了，自己没遭罪，也没拖累主子，没拖累过继的侄子。

只是她一生结束得有些仓促。

在她那个年代，活到五六十岁也不算小，鲁迅父亲、叔叔、姑姑，都没活到四十岁。

长妈妈抚养的四个小主子，出了两个半作家，把她写进书里，让她获得了“不朽”名声。

就此来说，她也算幸运，不是每个佣人都能抚养当作家的小主子，都能获得“不朽”名声。

作者：叶何其：喜欢文史，爱好八卦，关注女性与读书。

原标题：《鲁迅三兄弟笔下的“长妈妈”》

阅读原文