下载客户端

给妈妈当妈妈，在她生命最后12年

2021-01-16 10:51

来源：澎湃新闻·澎湃号·媒体

她没有把照顾母亲看成一场悲情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了全新的沟通方式和母女关系。

我的外婆和陆晓娅的母亲有很多相似之处，晚年罹患认知症（注：国际上逐渐用“认知症”“认知障碍症”指代认知和记忆退化方面的疾病），生命的最后时光在养老院度过，于2019年岁末去世，在去世前几年，就已经认不出她曾经最疼爱的“外孙囡”，整个人似乎退化到了婴儿阶段。

这也许会成为一种越来越普遍的家庭状况。过去“人生七十古来稀”，一个人为父母尽孝的时间少于现在，而随着平均寿命的大大延长，还有我这样的独生子女一代“一对二”“一对四”的压力，陆晓娅的陪伴手记《给妈妈当妈妈》，像是让我提前预习了人生下半场可能要经历的父母养老问题。

但在陆晓娅的书中，我没有看到她太过陷入个人经历和情绪。她没有把照顾母亲看成一场悲情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了全新的沟通方式和母女关系。“我特别不希望‘后浪’完全牺牲自己来照顾‘前浪’。人类应该是一代人带着一代人往前走，相互扶持。”陆晓娅说。

如何平衡自己的生活与照顾父母

陆晓娅近年来关注老年与死亡问题，2012-2017年在北京师范大学开设过“影像中的生死学”公选课。关于老年人，关于如何平衡自己的生活与照顾父母，她是有过研究的，“所谓平衡，就说明两件事都很重要。平衡是动态而非静态的”。

陆晓娅有过两次“退休”，第一次是55岁时从中国青年报社退休。退休前一年，她带妈妈去医院看病，老人被确诊认知症。退休后，她面临一个选择，“我的一些朋友选择退休后到父母家全天候‘上班’，基本上放弃了自己的生活，可以说牺牲了自己的小家庭。甚至有的朋友在送走二老后自己也很快去世了”。

“过去人活得没有那么长，再加上是大家庭，尽孝的压力会比较分散，现在人的寿命越来越长，又从大家庭变成了核心家庭。而认知症患者最长能活20年。”陆晓娅说，“尽管退休了，但我觉得自己还有很多潜能没有发挥，同时也担心，一旦较早退出社会生活，我的社会交往和创造力会不会很快衰退？甚至因为感到某种遗憾和缺失，反而在照顾老妈时会有更多的情绪，比如抱怨。”所以，陆晓娅选择了兼顾。

从55岁到60岁，陆晓娅创办了关注农村寄宿留守儿童成长教育问题的NGO“歌路营”；60岁以后，她选择了第二次“退休”，因为妈妈的病程已经到了中晚期，需要她投入更多时间和精力。

陆晓娅在书中讲到一个故事，有一天，她突然不想留在妈妈家了，心里有一种强烈的逃离冲动。“这其实也是一个平衡的问题，不要把无私奉献当成一个满分的追求。从照顾者的角度，有一个概念叫‘喘息时间’，照护者因为长期陪伴认知症的老人，如果得不到喘息，就容易出现抑郁症等身体和精神问题”。

一旦发现自己出现了这类问题，陆晓娅建议，一方面是寻求社会帮助，比如请亲人朋友帮忙照顾一下，然后自己出去和朋友吃个饭、看个电影放松一下；另一方面，如果老人让你不高兴了，你偶尔发个脾气也是可以的，每天脸上挂着微笑太辛苦了。

给独生子女的建议，养老院是一个很好的选择

陆晓娅有一个弟弟和一个妹妹，三人合力照顾一个老人，已经十分吃力，那对这一代父母已经逐渐老去的独生子女来说，养老的焦虑就更加深刻了。其中，还有很多人为了寻求事业发展，离开家乡到大城市工作，无法和父母生活在一起。

一些人为了解决这个矛盾，把父母接到了大城市，由此诞生了“老漂族”在陌生城市生活的新问题。老人很难融入一个陌生环境，没有朋友，甚至可能语言都不通。

更多人的父母仍留在老家。陆晓娅看到一些地方，社区老人选择聚在一起养老。“有些志愿者在北京的某些社区，把单身、失独老人组织起来，带他们参加集体活动，老人之间慢慢认识熟悉了。哪天谁没来，其他人就会打电话慰问，谁生病了，也会互相看望。孤独的老人建立起了一种新的连接，建立起新的社会系统”。

陆晓娅承认，也许没有什么比子女在身边更能让老人觉得幸福，但在很多子女越走越远的现实情况下，他们只能依赖社会养老机构，“对有条件的老年人，住到社会养老机构是一个很好的选择”。

送妈妈去养老院，这个决心陆晓娅至少下了三年，但几次和妈妈聊到养老院，她都不接话茬，那分明是她不想去的地方。直到妈妈已经基本不认识人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有人跟她说话。到现场评估后，陆晓娅姐弟3人觉得，送她到养老院的时机到了。

养老院的客户经理说，老人来之前，一定要清楚地告诉她，不管她是否理解，都要直说，千万不能让她感到被骗来了。但几次张嘴，陆晓娅都说不出“妈妈，我们要送你去养老院了”，于是她改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了！”

妈妈在养老院生活这些年，陆晓娅在养老院交了不少老年朋友，她会和他们聊起为什么住到这里。

其中一位老人在老伴去世后，先到儿子家住了一段时间。但儿子很忙。他经常一个人在家，依然很孤独，而且觉得给儿子带来很大的负担。后来，他在网上找到了一家养老院，自己考察一番后，高高兴兴地搬了过来。他不仅在养老院很活跃，每当来了新的老人，他还主动接近他们，给他们讲养老院是怎么回事，自己是怎样适应的，甚至还动员了几对老人住进来。

不可否认，住到养老院需要有一个适应过程，比如，到养老院不能带很多东西，那自己一辈子积攒下来的书、音乐、旅行纪念品怎么办？父母和子女都需要厘清一个概念：养老院是新的家，是一个更安全的度过晚年的地方，而不是“等死”的地方。不管在哪里，老人都应该做喜欢的事情，不要过早放弃自己的爱好。陆晓娅现在就在书房里放了两个箱子，里面的书随时可以或捐或卖。

陆晓娅发现，很多人进了养老院以后，每天都有很多活动，还交到了新的朋友，社会生活反而变得更活跃了。“我认识一位老人，过节参加养老院组织的合唱，他发现其他老头都穿着西装打着领带，好帅，而他已经多年没有买过新衣服了，瞬间觉得自己好土。于是，他让儿子给自己买了一件新衣服，精神面貌立马改观”。

陪父母走到终点后，自己如何返程

陆晓娅一岁零九个月时，就被送到了外婆家，快5岁才被接回北京上幼儿园，还没跟爸妈“混熟”，他们又出国工作了……在她的记忆中，不曾记得妈妈亲密地拥抱、亲吻过自己。

那天中午，阿姨和女儿出去买东西，陆晓娅陪着妈妈，在一张单人床上，俩人对头躺着，不仅是因为床的尺寸小，陆晓娅还“别有用心”——可以触摸到妈妈的腿，轻轻地抚摸和拍打她。

妈妈渐渐失去日常的生活能力，于是陆晓娅开始帮她洗澡，“我不知道，命运这样安排，是否是借着病魔来打破母女间僵硬的界线”。一开始只是在完成“洗澡”这件事，慢慢地，触摸着妈妈干枯消瘦下去的身体，一种新的感觉一点点滋生出来，或许叫“怜惜”。

更多不曾做过的事，开始发生在陆晓娅和妈妈之间，比如，拉着妈妈的手过马路。还没有患上认知症的时候，妈妈从未主动挽过陆晓娅的手，更别提“勾肩搭背”之类的亲密行为了。

在生命的最后阶段，爱与和谐是特别重要的，如果此时还有很多没有解开的结，就很难感到生命的圆满。陆晓娅认为，如果曾经和父母发生过冲突，在生命末期，与父母的和解是一件非常重要的事情，请父母原谅，也原谅父母。

比如，可以听父母讲过去的故事，不强求父母与自己价值观一致，只听不争论。有的父母在家里塞满了东西，什么都不愿意扔，如果你进一步去了解，那可能引发的就是一段父母的生命故事，他可能会讲到当年物质生活特别匮乏……这样的倾听和讲述，特别有助于帮助老人降低焦虑。

当父母去世，我们的前面就没有长辈了，等于直接暴露在死亡面前。不用再照顾父母了，我们又该如何“返程”？“返程”是一个很有意思的提法，返到哪里呢？

陆晓娅父亲的遗嘱中有一句话，“健则行，倦则睡尔，渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹”。这让陆晓娅觉得，如果返程能回到苍茫的宇宙，那也许就不会让人恐惧了。2019年11月，母亲去世，处理完后事，陆晓娅一个人买了一张机票，飞到海边，待着，不与任何朋友联系，“特别想要和比我生命永恒得多的事物相处，大自然的广阔和雄壮，能帮助我削弱生命的脆弱感”。

送别父母，独自返程的路上必然会有一些崎岖坎坷，比如我们也老了，有病痛，有好友离开，某些时刻会感到孤独……但陆晓娅相信，很多人走在返程的路上，其实是用一种重返童年的状态去走的，“每天早晨醒来他们依然会对大千世界感到好奇，因好奇而去探索，因探索而去发现，因发现而去创造。”

陆晓娅就是这样的“好奇宝宝”。下学期，她又将去给北师大和首师大的学生讲课，她还会写作，等疫情过去，她还想出去旅行……“这样的返程让我不觉得无聊、孤独、空虚，我觉得我还是能载歌载舞的”。她笑着安排着自己接下来的人生，“如果哪天‘载’不动了，我就去住养老院；哪天我腿不行出不了门了，我就去当翻译，但现在为时尚早。”

来源 | 中国青年报作者|蒋肖斌

编辑 | 白国宁

编审 | 李远

【青少快讯】

乘势而上狠抓落实加快建设高质量教育体系

2021年全国教育工作会议召开

近日，2021年全国教育工作会议在京召开。会议强调，要以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，贯彻落实党的十九大和十九届二中、三中、四中、五中全会精神，贯彻落实习近平总书记关于教育的重要论述和全国教育大会精神，按照“五位一体”总体布局和“四个全面”战略布局，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，坚持稳中求进工作总基调，立足新发展阶段，贯彻新发展理念，构建新发展格局，以推动高质量发展为主题，以改革创新为根本动力，坚持系统观念，更好统筹发展与安全，坚持和加强党对教育工作的全面领导，全面贯彻党的教育方针，落实立德树人根本任务，坚持发展抓公平、改革抓体制、安全抓责任、整体抓质量、保证抓党建，全面推进依法治教，巩固拓展疫情防控和教育改革发展成果，为建设高质量教育体系立柱架梁，推进教育治理体系和治理能力现代化，为建设教育强国开好局、起好步，以优异成绩庆祝建党100周年。教育部党组书记、部长陈宝生作工作报告。

会议指出，刚刚过去的2020年，是极不平凡的一年，给教育系统带来了一场大考、连环考、压茬考。教育系统坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，在党中央、国务院坚强领导下，迎难而上、砥砺奋进，统筹疫情防控和教育改革发展，推进教育“十三五”规划圆满收官，疫情防控取得重大战果，教育脱贫攻坚取得重大胜利，全面落实立德树人根本任务取得重大进展，教育改革开放实现重大突破，扛过了大疫大考，经受了大风大浪，为党和国家工作大局作出了重要贡献，进一步增强了教育自信，推动中国教育站在了新的历史起点上。

会议强调，“十四五”时期，我国教育进入高质量发展阶段，教育改革发展的外部环境和宏观政策环境已发生深刻变化，面临着新形势、新阶段、新理念、新格局、新目标、新要求。教育系统要在认识上找差距，在工作上找短板，在措施上找弱项，在落实上找问题，在安全上找盲点，坚持问题导向、目标导向、结果导向，深入学习贯彻五中全会精神，切实抓好工作落实—

一是认真学习深刻把握党的十九届五中全会精神，强化使命意识。要把握大势、胸怀大局、结合实际，深刻认识全面建设社会主义现代化国家的历史必然性，自觉服从服务于构建新发展格局，不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力。

二是坚持人民至上的价值取向，强化宗旨意识。要从全体人民的根本利益出发，自觉站在人民立场上想问题、作决策，推动解决群众“急难愁盼”突出问题。

三是推进改革成果系统集成，强化协同意识。要善于从整体上看待和理解问题，善于从系统的观点和结构的角度去解决问题，以更宽广的视野来深化协同。

四是切实推动实际问题解决，强化担当意识。要把发现问题、解决问题作为打开工作局面的突破口，打破思维定势和工作套路，找到真正的问题，创造性应对问题。

五是牢牢守住安全发展这条底线，强化风险意识。要绷紧安全发展这根弦，树立底线思维，掌握战略主动，提高应急处突能力，筑牢防范化解各类风险的“铜墙铁壁”。

会议指出，2021年是具有特殊重要性的一年，教育系统要不忘初心、牢记使命，扎实工作、开拓进取，为“十四五”时期教育高质量发展开好局、起好步——

一是深入实施“百年行动”，提升教育系统党的建设质量。要完善坚持和加强党对教育工作全面领导的体制机制，强化党的创新理论武装，健全党的基层组织体系，坚持马克思主义在意识形态领域指导地位的根本制度，坚定不移全面从严治党，形成落实党的领导纵到底、横到边、全覆盖的工作格局。

二是落实立德树人根本任务，培养德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人。要持续完善德智体美劳全面培养的育人体系，健全学校家庭社会协同育人机制，提升思想政治工作质量，发挥教材培根铸魂、启智增慧作用，加强语言文字工作，促进学生身心健康全面发展，大力度治理整顿校外培训机构，抓好中小学作业、睡眠、手机、读物、体质管理，为落实落细立德树人根本任务提供更加科学的导向、更为多样的资源、更加灵活的方式。

三是打好服务能力跃升攻坚战，推动教育深度融入新发展格局。要把教育看作新发展格局中的优先要素，全面振兴乡村教育，完善中国特色现代职业教育，优化高等教育结构，加快推进高校科技创新体系建设，加快建设终身学习体系，重新书写教育高质量发展的生产函数。

四是深化教育改革创新，推动改革和发展深度融合高效联动。要深刻认识深化教育改革的阶段性新特点新任务，高水平编制教育“十四五”规划，推动教育评价改革落地落实，深化“放管服”改革，全方位高水平推进教育对外开放，为高质量发展增活力添动力。

五是加强教师队伍建设，夯实高质量发展人才支撑。要严格落实师德师风要求，大力振兴教师教育，深化教师管理综合改革，全面提升教师地位待遇。

六是提升保障能力，为高质量发展奠定坚实基础。要千方百计巩固4%成果，加快推进教育新基建，全面深化依法治教，为教育事业发展打造一个稳固的大后方。

会议要求，要增强抓落实的责任感和使命感，提升专业化能力，发扬钉钉子精神，旗帜鲜明讲政治，践行一线规则，坚守安全底线，加强宣传引导，将落实落在初心使命上、落在政治方向上、落在实事求是上、落在战略全局上、落在具体问题上，确保各项决策部署落地见效

教育部党组成员及各地教育部门主要负责人、教育部机关各司局和直属单位负责人，各地教育部门、直属高校、合建高校领导班子成员及师生代表，分别在主会场和分会场参加会议。

日前，记者从海南省电化教育馆获悉，海南省各中小学校（含教学点）已实现网络出口带宽达到100M及以上，海南省计划今年实现乡村小规模学校同步、专递课堂建设全覆盖，利用信息化手段推动乡村小规模学校开齐开好音乐、美术等相关课程。

近日，天津市委教育工委、天津市教委对全市教育系统疫情防控工作作出部署，要求各级各类学校和幼儿园严格人员管理、严格校门管理、严格健康监测、严格聚集性活动管理、严格日常管理以及科学佩戴口罩，大型室内聚集性活动非必要不组织，切实保障师生安全。

记者日前从新疆有关部门了解到，近年来，新疆持续深化科技体制机制改革，积极推进科技成果转移转化，在政策制定、资金扶持、体系建设、人才培养等方面取得显著成效。新疆着力打通“产学研用”链条，收到显著成效，有效激发了全社会创新活力。

为解决教师住房问题，四川省今年启动“双安工程”（即“安身工程”“安心工程”），通过加强教师周转宿舍建设、中小学教师住房建设，让广大中小学教师安心从教。根据计划，四川将在2025年完成6万套义务教育公办教师周转宿舍建设。

日前，福建省委组织部、省人社厅、省民政厅、省委文明办、省教育厅、省财政厅、省卫健委等七部门联合印发通知，要求畅通高校毕业生到城乡社区就业创业渠道，强化保障，健全机制，引导和鼓励高校毕业生面向基层工作，提升城乡社区治理和服务水平。

日前，河北省制定推出《河北省深化“双师双证”推进职业教育改革创新工作方案》，决定将遴选10所高职院校、20所中职学校开展“双师型”教师队伍建设改革试点，围绕推进教师准入制度改革、建立校企人员双向交流协作共同体、培育建设高层次人才队伍等方面任务开展试点工作。

甘肃省教育厅厅长王海燕近日表示，聚焦“义务教育有保障”，甘肃以深度贫困地区和特殊困难群体为重点，逐县逐校、逐户逐生解决问题，目前，义务教育辍学现象已动态消除，有保障的目标基本实现。

近日，武汉市教育局发布通知，将开展杜绝“家长作业”进一步减轻中小学过重课业负担专项整治行动。通知中明确，各校不得给家长布置作业或让家长代为评改作业，“不得要求家长代为评改作业”纳入今年的教育工作绩效目标管理，着力建立完善全市中小学“减负”长效机制。

日前，记者从安徽省教育招生考试院获悉，自2022年起，安徽高考将取消两项地方性加分项目：一是侨眷、港澳同胞及其眷属，即全国性加分项目“归侨、华侨子女、归侨子女和台湾省籍考生（含台湾户籍考生）”以外的“侨眷和港澳同胞及其眷属”；二是少数民族聚居地区少数民族考生。

近日，教育部转发了山东省《关于完善高等学校绩效工资内部分配办法的指导意见》，请各地结合实际学习借鉴，该意见要求高等学校自主搞活内部分配，完善以增加知识价值为导向的绩效工资分配激励机制，并规定创收净收入可按照不低于50%的比例用于奖励性绩效工资分配。

日前，海南省委省政府发布《海南省深化教育教学改革全面提高义务教育质量行动方案》，全面发展素质教育、深化教育教学改革、建设高素质专业化教师队伍等十方面，提出22项具体举措，实施基础教育提质工程。

日前，河北省出台推进职业教育改革创新工作方案，决定将围绕落实国家和省关于产教融合的政策部署，进一步打通、搭建、拓宽产教融合、校企合作的平台渠道，在全省着力推进部门对接、规划对接、园区对接等“八个对接”。

日前，国务院扶贫办、教育部等11部委联合印发《2020年全国消费扶贫月活动方案》，并正式启动以“万企参与，亿人同行”为主题的全国消费扶贫月活动。高校“消费扶贫联盟”诚邀全国高校组织发动校内师生积极参与消费扶贫月活动，并为此发出倡议书。

日前，陕西省教育厅发出关于全面落实大中小学劳动教育指导纲要（试行）的通知，明确劳动教育是大中小学必修课程，与学科课程并列设置，也是大中小学课程体系的重要组成部分。学校是劳动教育的实施主体，要开齐开足课程，不得挤占、挪用课时。

日前，广西教育厅、党委组织部、党委宣传部等7部门联合出台了全国首个《关于进一步加强和改进新时代师德师风建设的实施意见》，从5个大方面制定了15条，全面提升教师思想政治素质和职业道德水平，倡导全社会尊师重教。

民政部近日印发通知，提出设置统一儿童救助保护热线号码12349，并确定5个省（区）、14个市为全国统一的儿童救助保护热线试点地区。

民政部要求，各地要设置12349儿童救助保护热线号码，未开通热线的地方要协调有关部门设置开通；已开通12349公益服务热线但用于其他民政业务的，要依托12349增加儿童救助保护业务，统一设置儿童救助保护分机号；已开通其他号码儿童救助保护热线的要统一调整为12349儿童救助保护热线或转接到12349儿童救助保护热线。

儿童救助保护热线受理内容包括：

儿童救助保护相关政策法规咨询服务；

各类侵害未成年人权益案件线索；

儿童心理问题疏导、情绪抚慰等服务；

帮扶转介服务；

儿童生活困难求助受理；

其他涉及民政部门职责的儿童救助保护情形。

全国统一的儿童救助保护热线试点地区为江西省、广西壮族自治区、贵州省、陕西省、青海省等5个省（区），内蒙古自治区包头市，辽宁省大连市，江苏省苏州市，浙江省杭州市、台州市、衢州市，河南省洛阳市，湖北省武汉市、荆州市、孝感市、鄂州市，广东省广州市，四川省德阳市、广元市等14个市。

各地要按照“省级负总责、地市级受理、县区级处置”和“线上线下相衔接、网上网下同处置”的原则，以地级市为热线服务范围，打造 “一站式”困境儿童救助保护热线服务综合平台，解决儿童帮扶诉求发现难、报告难、干预难、联动难、监督难问题。

为热烈庆祝第36个教师节，由中宣部、教育部、中央广播电视总台举办的“闪亮的名字——2020寻找最美教师”发布仪式日前在京举行。在发布仪式上，公布了10位最美教师、1个最美教师团队的先进事迹。

记者10日从长沙市教育局获悉，《关于进一步加强长沙市民办学校教师队伍建设的若干意见》日前正式印发，明确将民办学校教师队伍建设纳入全市教师队伍整体规划，民办公办学校教师享有同等权利义务。

截至2019年，新疆通过“特岗计划”共招聘教师9.92万名，其中七成以上在乡镇及以下学校任教。“特岗计划”通过招聘优秀的大学生到乡村学校任教，优化了乡村教师队伍的年龄、学历和学科结构，提升了乡村教师队伍整体素质，从而也提高了农村教育整体水平。