美利坚观疫记 | 疫苗的伦理

美国疫苗先后开始分发。先期打疫苗的应该是医护人员和长期看护处所（long-term care facilities)的人员。长期看护住所包括老人院，也包括一些因为其他疾病、障碍被收留的弱势人员，包括智障人士 —— 他们有一些被家人抛弃，然后统住在州里提供的住宅区里，有专人看护。这些人大体上属于风险最高的群体。另外的高风险群体包括有基础病的群体，和肥胖的人。联邦层面的疾病控制中心提供的只是建议，就好比是建议零售价一样。最终如何发放，决定权在州里。在我们得克萨斯州，除了上述人员外，优先打疫苗的人群还包括教师和学生。

当地时间2021年1月11日，美国纽约，纽约市警察佩戴口罩在皇后区新冠疫苗接种点接种疫苗。人民视觉 图

网上有一个排队统计的程序，根据年龄、身体健康和职业风险，测算一个人排队排什么位置。我按照无基础疾病的说法测算了一下，发现自己排在2亿6870万人之后。全美三亿多人，我排得还是很靠后的。这是好事，从另外一个角度看，也说明我面临的风险没有那么大。如果我填有和新冠病毒相关的健康风险，则一下子就排到2300万这个位置。我血糖偏高，可提前。另外，医院一直说我的体重指数（BMI)超标。前一天洗澡之后，站在体重秤上，体重秤显示的全是8。这也太夸张了吧，我于是站下来，再站上去，这回称彻底死了。可怜的秤啊，为了让我排队早一些，居然杀身成仁，真义秤也！家里的家电想必已经成立了物联网，不，物联暗网。电冰箱告诉我的秤，我每天打开了多少次，吃了多少冰淇凌，冷藏柜里含多少带肥肉的冻肉，等等。体重秤说：没事，这事包在我身上，于是我一站上去它就自杀了。

疫苗谁先打关系到医学伦理问题。这样的判断和决策自始至终都存在。人类最高贵的一刻，是在泰坦尼克号沉船的时候，救生艇上让女人和小孩先走。泰坦尼克号那时候，船撞上冰山的事故还挺普遍。只是泰坦尼克号沉船的规模太大，使得其它一切灾难都小巫见大巫。仅1830年到1842年间，因冰山引起的沉船事件就有30多起，威廉•布朗号就是其中之一。威廉•布朗号的乘客都是从爱尔兰到美国的移民，沉船事件发生后，救生艇不够用，必须将14个人扔进水里，不然大家一起死掉。那么在这种时候，应该将谁扔进水里淹死，好让其余的人活命呢？任何一个做法都很残酷。

当年我在美国的一门课上，大家讨论了这个问题，老师让学生各抒己见发表看法，同学们的建议包括：大家自愿报名。（但是如果报名的人不够怎么办？）自愿报名的人，选择其余的人。（老师问为什么让自愿报名的选其他人？那位学生的回答是：反正自愿报名的人也得死，让他们去选，其余的人就不用承担选择的内疚了。）大家抓阄。（可是如果抓阄抓得一家人灭门怎么办？） 还有个同学想了个点子，说不如大家每次分几组，每组14人，轮流下海游泳，一直游到最后活命。想法是好，可是根本不现实。既然是撞到了冰山，可见海水是什么温度，谁能跳下去还活命的？还有同学提出，大家组成临时法庭，审判原来在爱尔兰的时候的表现，根据原来表现，比如有无犯罪，决定将坏蛋扔下水。老师说，这样有得讨论了，说不定等到船沉了，大家都死了，还不会有什么结果出来。还有个同学提出扔胖子，说是多扔一个胖子，或许能让两个瘦子活命，可是老师自己就很胖，对这个做法表示“值得商榷”。不知道大家遇到这种问题如何取舍？假如一船人，中间有来自各个地方的（比如每个省和直辖市一个），各个婚姻状况，各个年龄，各个阶层……的人都有，当船要沉的时候，该让谁去活命呢？在现实生活中，我们何时不在根据各自的价值判断，在做各样的取舍呢？比如在出现利益矛盾的时候，决策部门总是牺牲某个群体的利益，保证其他群体。

决定社会和个人文明程度的，是看我们如何对待弱势群体，是牺牲他们，还是作为强者保护他们。威廉•布朗号最后的选择是不让一个老弱妇幼死，反而是让未婚的青壮年男子死，让所有符合条件的人抓阄，抓阄完毕后将他们扔到了水里。此船大副上岸后被审判，以故意杀人罪被起诉，因同船乘客求情，获轻判。有个未婚年轻男子被选上后，两个姐姐觉得活着没有意思，一起自愿赴死，把活命的机会让给了别人。

疫苗的发放，事关重大。疾病控制中心的免疫协调委员会提出，在疫苗不足的情况下，应该遵循四项伦理原则：一、效果最大化，危害最小化；二、缓解医疗不平等，确保医疗资源面前人人平等；三、保护正义；四、提高透明度。这四项基本原则听起来也都很好。但是，俗话说得好，然并卵。当49岁的马可·卢比奥打疫苗时，美国炸锅了。卢比奥是共和党参议员，他和其他一些共和党参议员一度对疫情轻描淡写，放纵甚至鼓励群众集会，当众不戴口罩，也没有为抗疫做过任何积极的事。死了30多万人之后，疫苗出来了，他们打起疫苗来却争先恐后。副总统彭斯、参众两院党魁打疫苗，大家可以理解，他们作为“副国级”干部，是吃螃蟹者，向怀疑疫苗的民众示范疫苗的安全性。这方面的目的已经达到，大家已经知道了疫苗是奇货可居的，是资源而非威胁，仍然怀疑的人，也无法改变他们的想法了。

此种形势之下，在议员中尚属年轻力壮的卢比奥也去打，就是插队之举了。网上的排队计算器里没有说你作为参议员可以提前，他排队估计也是在两亿人之后。全国各地的医护人员都有很多没有打上，他凭什么先打？

没打疫苗，而疫情的泛滥在我们这边仍无法收拾。去动物园附近去遛狗，发现动物园里在办圣诞灯展和音乐会，灯火辉煌，人山人海。我自己总喜欢往人少的地方跑，这快一年的隔离，竟也没对我造成多大的冲击，据说像我们这种内向到反人类地步的人，居家对我们无碍，我们对隔离无感。

周末，我还是去我们附近的一个山地自行车基地去散步。山地自行车基地是会员制，钱不多，一年三十，这是我花得最值的三十块钱。这里就好比我家的天然后院。基地门口上了几把锁，包括一把密码锁，会员都有钥匙，进去自己开，几把钥匙串一起，像是爱心锁，又像是传说中的加密、去中心化的区块链。现在是冬季，漫山遍野的牧豆树全部落叶，枯藤老树昏鸦，野草茫茫，仙人掌成群结队，林间狂放地生长。落叶后的视野，比平常更为开阔，身边突然会听到草丛中窸窣作响，一转头，会看到一只野兔，如离弦之箭一样跑开。在这里我还看过活的犰狳，爬树的蛇，路上还有野猪的脚印，和不知什么动物的粪便。据说达拉斯附近已经出现了美洲狮，让人想起《新概念英语》的课文Pumas at large. 平常担心的响尾蛇，在这个季节纷纷冬眠去了，倒是一个不见。附近间或传来枪声，一开始有些吃惊，后来意识到是不远处一个靶场的射击。我走在这小径上，方圆二十里都没有一个人。日后回忆疫情，我想我会时时想起这个偏僻小城外面，这个寂寞的荒野，就好比疫情中的一个世外桃源，我常来这里。这么想起，便觉得一年还不算那么苦闷。

当然，偶尔还会想念回国时熙熙攘攘的人间烟火。寒假回国的人多了，有的人在飞机中转中染病。国家出台了更为严格的检测规定，不要说我能在规定时间规定地点完成检测，大部分名词我看都看不懂。也罢，咱们不回的就争取活着，早日打上疫苗，然后回到从前，或是快进到未来。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】