从小到大，她们都逃不掉外貌焦虑

原创 葛雨薇 有间大学

画家Lago想把那些不受欢迎的条件，统一归到一个女性的形象上：

她身材不够纤瘦，有皱纹和小肚子。而这，就是女性真实的样子。

在网上，普通女性的照片很少，那些正常的身体特征被冠以不同的名称——乳房下垂、假胯宽、“蝴蝶袖”，好像只要和完美身材有出入，便瞬间充满了瑕疵。

Lago以前在教室里画过很多女模特，她们很美，但她注意的是色彩对比、笔触以及画面整体的美，“那是属于油画本身的语言，离具体的人是很远的”。

现在她意识到，具体的人、具体的经历和遭遇，她们的经血与妊娠纹、皱纹与肚腩，都是很美的。

画她们，也是在画自己

Lago决定画真实的女性的形象，“她”具备所有不被喜欢但真实存在的特征：

法令纹、高颧骨、肿眼泡、单眼皮、小肚子、黑皮肤、疤痕、大腿上的橘皮、有男性气质的方脸、骨节粗大的手……得了吧，女性才不是维纳斯雕塑那样。

在Lago笔下，维纳斯流着经血，因为生育过，乳晕变得很大、颜色发黑，肚子上有妊娠纹——这是个真实的维纳斯。

Lago发现，女性在美术史和当代美术里太边缘了，“画下维纳斯的，都是男性艺术家”。

外界对女性的种种苛刻审视，像是多道枷锁。 /unsplash

Lago学了四年古典油画、两年表现主义绘画。油画里的女性都那样，有着完美的黄金分割比例、紧实的小腹和细嫩的小腿，以至于Lago发现，第一道难关是对抗自己对完美女性的肌肉记忆，“我要时刻小心，才不会把一个女性画得线条玲珑”。

画她们，也是在画自己。她画过去在街上看到的女性。“我甚至不用找图片，她们就在我脑海里，或者剪了短发，骑着摩托车风驰电掣地去送外卖；或者在小吃摊上动作灵活地工作……你不觉得，她整个人都在发光吗？”

《冲啊！经血》这幅画里，红色和黑色的经血从女性下体喷涌而出，看起来像葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，这也是很美的。

Lago喜欢不受欢迎的女性形象，就像CK的大码模特雅里·琼斯。之前，有韩国女生发起剪短发、不化妆的运动来抵抗对女性的单一审美，Lago看了她们的照片，头发并没有多短，脸看起来还是花了很多功夫，“就觉得太艰难了，难以想象日常的女性到底要打扮到什么程度、形象又同一到什么程度”。

在一段名为《我不漂亮》的视频中，韩国美妆博主裴丽娜将妆容全部卸掉，最后露出微笑：“你本来的样子就很特别，很漂亮。”

就像玩《奇迹暖暖》那样，Lago画了一个不受欢迎的女性，然后为她搭配服装。

“我先给她搭配我今天穿的一套衣服，且无文胸。黑底的日本元素风格衬衫改成敞袖口，里面的衣服也换了一下，换成大V领针织竖纹背心；裤子是织感很强的民族风哈伦裤。为了颜色搭配，给她画了蓝色线条的彩妆。还是橘色腮红（我很喜欢橘色）和谷物黄的口红（似乎市面上没有）。”

塌鼻子、龅牙、有体毛、头发少、脸油、长痘、有斑、皮肤黑黄粗糙、皱纹、微胖、身材不匀称……

这样的女生也很美、很性感，她们各有千秋，也都值得被绘画、值得做模特。“希望将来能有一款普通暖暖的换装游戏。”Lago说。

Lago知道有一本叫《勇敢，而非完美》的书，它讲述女性在成长过程中被要求完美，而不是勇敢。

作者开了一家做女性代码工程师培训的公司，她说学员们总觉得自己写的代码不完美，因此写了删、删了写，直到时间到了，屏幕依然空白。

原来女性并不被鼓励迈出不需后悔的一步，不被鼓励探索，也不被鼓励表达。周围的声音只会问女性：你完美吗？

“没人要的东西”

Lago是潮汕人。一个标准的潮汕女性要让所有人感到愉快，她得是个好妻子、好母亲，家族里重要的女性角色，为大大小小的拜神活动做充分准备，让家族里每个人都感到妥帖；即使偶尔被冒犯，也算不得什么，人们信奉和气生财。

从小，母亲的语言暴力总以“嫁不出去”为威胁，不会做饭、长得太黑乃至做错了什么小事，就嫁不出去了，“没人要的东西，还是个垃圾东西”。

可是，嫁出去又能怎么样呢？

“你嫁不出去了”，是谁在威胁她们？

“我从小就知道自己不想过她那样的生活。我父亲每天睡到中午12点，她就把粥做好。我放学回家，用小桌子把粥端到他的床前，还要帮他捶背。

除了料理家事，还有无数的神要拜，每个月的十五都要——管土地的神、管商业的神等，她要采购水果和零食，还要炸丸子当祭品。

如果来了月经，就什么都不能碰，站在一边看着。。”

小时候，妈妈总对着她说：怎么这么苦啊。Lago不够美，皮肤黑，“我妈看我的眼神，像看一碟黑乎乎的腌萝卜”。妈妈觉得她很难嫁人。

上了大学，那些皮肤白的女孩敷美白面膜、用美白精华，日复一日往脸上擦防晒霜，生怕被晒成不受欢迎的黑皮肤。

不只是肤色，她有着显得男孩子气的脸形、因为激素分泌旺盛长出来的小胡子、吃饱后鼓起来的肚子……

Lago为这些焦虑，学习油画则让她更加苛刻——她不喜欢粗长的下半身。

背叛完美，拥抱自己

在网上搜索女性的照片，那些女明星的小腹都很平坦，她们拍照的时候也在努力吸气，甚至几位怀孕的女明星也要保证四肢纤细，只有一个隆起的肚子——

郎朗的妻子吉娜，因为孕期仍保持着细腰，上了好几次热搜。在综艺节目中，郎朗拉着她侧身对着镜头，向所有人展示，引来众人“你看她，即便怀孕还这么好看”的羡慕。

杨颖（Angelababy）刚生完孩子，从医院出来时面对镜头，依旧容光焕发，好像只是去做了个抽血检查。

而神奇女侠的剧照，强调细腰肥臀，Lago上过解剖课，受过人体结构训练，看一眼就知道这不是正常人的体形，“连接胸和腰之间的是两道直线，肋骨被强力的束腰约束起来了”。

《神奇女侠》剧照

这意味着女演员穿上了强力束腰，内脏都挤在一起，在拍摄过程里，她不能吃饭，也不能喝水。

“这样的图像，成了女性的仿同对象。为了与这样的仿同对象相吻合，女性开始自我厌弃，不接纳、不理解自己的身体，离自己的身体越来越远。在孩提时代，女孩总被教着自己长大后将会如同公主一般，这个公主的假象，替代了她们对真实自我的想象。”Lago说。

韩国的女孩即使出门倒垃圾都得化妆，几乎每个女孩都有几支口红。Lago也一样，即便不化妆，她也会画眉毛、涂口红，好像这是女孩与生俱来的一样。

实际上，女性的皮肤并不总是光滑无瑕的，腰是最容易囤积脂肪的地方，往往大腿、臀部会有一些白色的纹路，那是撑开的皮肤。

身上还可能有“鸡皮”，可能长满了痘痘，手肘、膝盖也不是光滑的，这些地方的皱纹是天然的，却被叫做“大象皮”。

女性对皮肤光滑、饱满的焦虑，让她们花了大价钱泡在美容院里，不仅脸上要打针、身上要脱毛，手上也不能闲着，拿上磨砂棒，执着于为脚底去死皮。

那些被迫不接纳、不理解自己的身体，离自己的身体越来越远的女生。

和男朋友在一起之后，男朋友总是夸奖她，“你这样看起来好帅”。男朋友没有追求所谓“女人味”、美白和网红脸，他说Lago的身材很正常。

“这个态度缓解了我的焦虑，也让我更能接纳自己——现在吃饱了，肚子凸出来有什么关系，我还要拍一拍。”

大多数女性所面临的困难，远不只是年纪，还有在那个年纪时外界的看法和自我的选择。郭盈光窥探相亲角的视频在网上走红，获得了近5万个赞、2万多条留言。

她说，想通过自己的行为艺术，反抗“父母之命，媒妁之言”的传统。一些女网友也开始模仿她，通过“偷拍”相亲角来表达自我。

郭盈光把那次行为艺术命名为《顺从的幸福》。但正如名字所言，顺从，就能幸福吗？

Lago则希望女性都能打败那个为完美而焦虑的自己，不需要美图，也不需要拉长、液化自己的身材，真实的自己是怎样就是怎样。

今日互动

你怎么看待，

外界给她们施加的“完美焦虑”？

✎作者 | 葛雨薇

封面图 |《100%外貌协会》

原标题 | 那些顺从的女孩，后来幸福了吗？

首发于《新周刊》578期

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

2021生活趋势报告，现已上市

原标题：《从小到大，她们都逃不掉外貌焦虑》

阅读原文