下载客户端

为什么看了这么多亦舒，仍旧拍不好她？

2021-06-25 07:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作者 | 危幸龄

《流金岁月》从演员阵容和制作班底就能看出，钱砸得不少，刘诗诗、倪妮、董子健、陈道明、袁泉……每个都不那么便宜，再加上是改编亦舒的本子，版权费应该也不是小数目。宣传自然也不能含糊，热门标签、话题、通稿都安排紧凑，像“为妮写诗”（剧中两位女主角倪妮刘诗诗专属cp名）、“蒋南孙章安仁分手”、“谢宏祖求婚朱锁锁”、“王永正表白蒋南孙”等随剧热门话题后面都跟着叽叽喳喳的讨论，挺热闹的，但是这热闹也仅仅就是一阵风，来去有时，不牵动知觉。

电视剧《流金岁月》，倪妮刘诗诗主演

整部剧的剧情和原著出入比较大，年代不同，故事背景地也从香港转移到上海，有一点像是“上海姐妹花图鉴”，放现在有点让人审美疲劳的“双女主”设定。蒋南孙是养尊处优大小姐，朱锁锁是寄人篱下灰姑娘——此灰姑娘非彼灰姑娘，锁锁在小说中被念成骚骚（粤语发音），亦舒在开篇就交代了：雪白的鹅蛋脸，五官精致，嘴角有一粒痣。“世界级”的外形条件。当时十二岁的蒋南孙心中便忖：果然有点风骚。俩人是同学，亲密无间，友情坚不可摧，几十年如一日。这是小说人物的基本框架。但考虑到当下时代背景以及38集的体量，编剧对小说进行了大规模添加和整改，尚且做到了主角的故事线完整，但小说携带的独特气质，在剧里怎么都找不着了。

在国产剧中，它算是不错的。演员合格，“金句”也不少，布景、运光也看得出“钱用得很聪明”。有观众说，很多年没有看到这么好的运光，当朱锁锁一身白裙斜倚窗边，毛绒绒的光打在脸上，上海这座城市之前的岁月和现代光彩全都被摄影师抓到精髓。

光打得确实有一些过于滤镜化了

反方观点是：“流金”不等于那一团“又黄又糊”的光。现在的很多内地都市剧都有这么几个特点，要么镜头生硬，随便抓一笔：开头为了衬托姐妹情深的额头贴额头慢镜头，确定不是摆拍？要么情节推进不讲究现实逻辑，总有淡淡的玛丽或杰克苏味儿。剧中这么大这么正规的精言集团，其销售部经理竟然在瞟了朱锁锁一眼之后就立马决定录用，这样还不够，还随时带在身边，手把手教，也不图什么，只是因为她长得好看，甚至是集团董事长叶谨言（陈道明饰）也亲自关照……前几天在“陈道明倪妮cp感”标签下面，很多人表示对这样尴尬甚至有点毁三观的宣传点感到费解。还有，南孙与父亲吵架时，用开水“烫伤”小提琴这个举动，很多人认为这放在南孙身上并不合适，完全与小说形象背道而驰……

“姐妹情深”的标志性动作之一，额头贴额头

不光是剧。早在上世纪八十年代，导演杨凡就拍过一部影版《流金岁月》，找来了最好年纪的张曼玉和钟楚红，但改编得更让人大跌眼镜：俩女争一男，但此男是这本小说里并没有出现过的“家明”。中途两人比金坚的情谊因为他受到考验。甚至有人开玩笑，原来《七月与安生》学的是它，连争的男人都叫一个名字，家明。而电影《流金岁月》唯一优点大概就是，把女神最美的模样永远留在了电影史上。

钟楚红和张曼玉

其实，光谈论剧和电影并没有多大意义，能超越或仅仅是还原原著的影视剧本身就少之又少，与其纠结剧情，不如好奇，到底是哪里出了问题，为什么在看过那么多亦舒之后，仍然拍不好亦舒？

01////

字如其人

一直以来，亦舒的小说都是被划分到通俗文学，即故事性强，情节也通俗易懂，且又大多是关于人们喜爱的都市情感。也正因如此，同是作家的董启章曾评价：流行作家如亦舒⋯⋯看似从女性角度出发，写的也是关于女性际遇的故事⋯⋯但她们对‘爱情’这一概念本身并没有做过深入的反省。

不知道在董启章的语境里，爱情应该作何解释。但的确，女性一直是亦舒书写的绝对主体，而男性的作用，不是给她们带去爱与温暖，而是伤害、醒悟与成长。亦舒的字句比较碎，碎钻一样闪着光。语言是相当流畅、干练，传达的价值观非常清醒决绝：

“……这社会是个血淋淋的大马戏团，你若要生活好过，必须游戏人间。”

“人们的思想仍然太过迂腐封建，仍爱看到他人吃苦，但凡自救的人，都被打入奸狡无信类。”

“上一代的女人，老放不下空虚的心灵，我们不同，我们铁石心肠，男人无机可乘。”

“结婚也不过是另外一种生活方式，千头万绪，可不简单，少女中了童话故事的毒，总以为结婚是一个结局，等发觉是另一个开始，难免叫苦连天。”

这些话都带着些许强拗的失望，似乎是害怕自己踩进泥坑无法自拔。

《流金岁月》，亦舒著，湖南文艺出版社2018年4月版

亦舒对男权、爱情和婚姻的解构，从她的个人成长经历看来，也不无道理。她家境不错，上海出生，香港长大，哥哥是倪匡，书香门第。十七岁上完中学就做了记者，十九岁就结了第一次婚，对方是画家蔡浩泉，文艺青年。后来又结过两次婚，第二任丈夫是以前邵氏的演员岳华，他在《志云饭局》回忆过往时说过，不确定亦舒是否爱过他。他、亦舒、郑佩佩三人的纠葛也给看客们提供了不少“谈资”，新闻曾这么说：岳华与郑佩佩交往过。有次报纸上提到他们之间的往事，亦舒很生气，把岳华西装剪烂了，还曾把刀插在他睡的床的心口位置。而导致两人分开的导火索是一封信，已婚的郑佩佩写给岳华的，亦舒将信公开，伤害到了郑的家庭……

实在是很“亦舒”，也难怪被称作师太，她用笔画的人，多少都带点自己的影子。对亦舒来说，“独立”长在骨子里，不需要费劲巴拉做出姿态，文字间流动的真性情几乎就是很自然也没办法克制的，短句子像飞镖，每一记都扎到人心里。

02////

美则美矣

她的书成为抢手IP完全是意料之中的事。不过改编出来的东西总是让人“意料之外”。杨凡其实改编过两部亦舒，《玫瑰的故事》和《流金岁月》，评价几乎都可以总结为，“一光年的距离，就是书和电影的距离”、“粗仿其形，大失其神”，诸如此类。好在摄影出身的杨凡把画面过手得很漂亮，卡司也是无可挑剔，张曼玉，周润发，钟楚红……永远的经典。

电影《玫瑰的故事》，张曼玉和周润发

亦舒小说后来又到了内地电视剧市场，《我的前半生》之前大热，导演和编剧同样是《流金岁月》的沈严和秦雯搭档，热度基本上是被骂起来的，因为在很多人看来，这又是迷惑女性，老得掉渣的“霸道总裁爱上我”、“闺蜜撕逼战”外壳，现在观众要的是真正的“大女主”，不要求多顶天立地，但至少不要“恋爱脑”，毕竟这才是师太弘扬的价值观，“有谁会笨到去嫁自己爱的人”？

和亦舒情况相似的还有张爱玲。其实有很多人都分析过为什么看似很好拍的小说总是被拍得“惨不忍睹”，选角是顺位第一关键的。首先张爱玲很多电影里的选角就不对，比如《倾城之恋》里缪骞人，《第一炉香》马思纯，都没有那般“仙风道骨”。

再看亦舒，其实恰恰相反。前面也说，像《玫瑰的故事》《流金岁月》影片中的主角形象都无可挑剔，张曼玉直到现在仍被看作是最符合亦舒笔调的“亦舒女郎”。类似的还有袁泉，她在《我的前半生》中是独立要强但被横刀夺爱的唐晶，在《流金岁月》里出场不多，是南孙的小姨，对应书中南孙的阿姨，形象出入不大，高贵、冷僻、体面，女孩子看了也觉得“陌生而诡丽，如一千零一夜那样”，为之倾倒。南孙和锁锁分别是刘诗诗和倪妮，形象上都没有太大问题，但刘诗诗的南孙，走起路来好像随时准备跳芭蕾，有些端着。书里的南孙是大气，甚至有些迟钝的，是“罕有的不自觉长得好的女孩，随随便便一件麻包呢大衣加条粗布裤，鞋子老似坦克车般笨重，益发显得人敏感而细致，不着颜色的面孔有天然的浓眉及长睫，做起功课来像计算机，喜读爱情小说这一点尤其可爱”。而且，剧里的南孙有些扁平，始终给人一种“长不大的公主感”，过于非黑即白，不够机灵和圆滑。在书里，南孙可不是那么“傻白甜”，也是会为了自己做一些匪夷所思的事情：

03////

还是那熟悉的配方，长发垂尾，白裙飘飘

“若说南孙是好吃果子，那是骗人的，她也是被宠坏了的孩子，别人的卷子交出去，拿个乙等，她向同学借来抄一遍，反而拿甲级，这其中有什么巧妙，南孙自然不会公开，她有她的法子。”

南孙的每一次“自我驱动”式成长，都是在外在环境带动之下。现实改变得太突然，太残忍，她见识到了太多虚伪，再加上家庭和情感的打击，身上的“少女天真终于荡然无存”。锁锁比她更早见识并更早习惯下来，倪妮身上本来就带着这股“聪明劲儿”，从谋女郎时代起就不怯场，一步一步到今天“男女通吃”的女神，身上的自信挥霍不掉。不知道是不是太过自知，在大银幕锻炼的演技拿到剧里有点过剩了，溢出一点点骄傲，一点点得意，不过也无妨，她始终还是美的，朱锁锁最重要最在乎的特质不就是这个吗。

骑上表哥摩托车时的慢镜头，那股优越感稍微用力过猛了些

戏里的男性角色倒是出乎意料地挑不出什么毛病。比如演章安仁的杨玏，伪装成老实人的一种故作聪明的钝感，以及斤斤计较的小气，都让人不自觉开始讨厌他；杨佑宁毫不费力演出了王永正的特质，帅气多金，表面吊儿郎当，实则用情极深。杨本身气质就很ABC，随性潇洒，所以这样的角色对他来说算是本色出演吧，但近几年他在大陆接的很多剧都是这种类型，有些同质化，不知道是不是也可以算作熟能生巧。

杨佑宁饰演王永正

总之，剧版《流金岁月》主角虽在形象上没什么毛病，但由于剧情改动和各人的表演风格，呈现出来的效果只能算合格吧。

04////

文学性难呈现

有人说过，亦舒的小说其实是亦庄亦俗的。

八十年代的香港文学圈鄙视链也很严重，黄碧云、李碧华、钟晓阳等同时代火的女作家看上去都比亦舒地位要高，这便是“通俗”与“严肃”之分，尽管在当时，大家写的都是通俗小说，只是时间一拉扯，看的人少的成了严肃，多的就成了通俗。

亦舒的情节确实是比较“俗”的，不过她的“庄”在于，试图从对话或人物心理活动中找补一点现实的残酷与心灰意冷，体现人性的幽微之处，这便是“文学性”，而这就是荧幕上最难体现，或者说不屑于体现，又或者说是不敢体现的。

文学性难呈现，是因为它往往是一些微妙甚至似是而非的思绪或氛围流动，得靠感受。对导演和编剧要求特别高，他本身要有文学素养，像杨德昌、娄烨、王家卫。其次，对影视剧来说，叙事和人物关系显然是更重要的，因为它们是视觉化的基础。作家唐棣说过，对于好小说，恰恰是语言、意象、结构等重于故事本身，怎么将之转化，是一个技术活。于是难免有人抱怨，编剧是“戴着镣铐跳舞”，费力不讨好。

像亦舒或张爱玲的改编容易“狗血化”的原因，大概也跟这有关。编剧在剥出故事梗概和人物特点之后，大概就会觉得势在必行了吧，爱情故事嘛，套路都差不多，怎么改都可以，越狗血越好。像菜市场处理鸭子的，按照自己的凭空想象将内脏刨去，注满水，“肥鸭”看上去饱满鲜美，让人垂涎三尺，但只有买回去才知道上了当。

两个女孩相互扶持，共同成长，实在是一件特别可望不可及的事儿。这样教科书级的友谊干净得像琥珀，但也只能在小说中才能找到了。电视剧里想要直接表现这一点，大概只能通过浮于表面的额头碰额头，或者同床打闹场面。因此，为了营造更强烈的戏剧冲突，剧更为强调的，也就成了南孙和锁锁各自的情感纠葛，南孙不光是和章安仁王永正，剧里还加了个“已婚已育”的李一梵。锁锁自然还要更复杂一点，从表哥，到马师傅，到销售经理杨柯，到董事长叶谨言，再到奶油小生谢宏祖，眼花缭乱。

影视作品改编知名IP一直就是比较讨巧的做法，但这不等于“照着饼画圈”，更不是“挂羊头卖狗肉”。在我看过的为数不多的国产电视剧中，海岩小说改编的几部是残存的“白月光”。当然海岩一般走悬疑悲情路线，自然更沉重一些。但不管是悲是喜，爱情也好友情也好，“真”是很重要的，哪怕不经意流露的一点真。就像《拿什么拯救你，我的爱人》中，龙小羽和韩丁在监狱对峙时的眼神。