下载客户端

30年前，搭火车在中国旅行是什么样？保罗·索鲁告诉你

2021-01-08 09:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

西莫夫

保罗·索鲁

近日，旅行作家保罗·索鲁《在中国大地上——搭火车旅行记》一书由九州出版社出版，该书曾有的中文译本是《骑乘铁公鸡——搭火车横越中国》（马可孛罗文化出版），英文版最早于1988年推出，次年便获得托马斯·库克旅行文学奖。

本书记录了作者在1986年背起行囊乘火车从欧洲出发，取道西伯利亚大铁路和蒙古纵贯铁路，来到北京，再次开启中国之旅的经历。

在中国境内，他登上开往北京的夜车，上海快线，开往呼和浩特和兰州的324次列车，开往西安的104列车，开往昆明的209次列车，开往哈尔滨的国际快线......他同样用乘坐铁路的方式去了大连、青岛、厦门、西宁和西藏。

这是一本“好看”的书，索鲁带着个人化的视角，但又没有让旅途思考变成呓语，这不是他的风格。他随身带着一本笔记本，记下他所看到的每样东西，火车上的每样事物，车窗外的民居、同团成员、食物。

他追随一个坐火车在中国旅行的故事，一个人，加上一段经历，他只能确定自己这一半，另一半交由世界完成。

火车先是带他穿越欧洲大陆，在书中，他对于欧洲和蒙古很不给情面。很多旅行者赞不绝口的柏林，索鲁当时大加讽刺。他说，柏林对我来说就像个怪物，我不觉得的它有什么有趣的。“它是个奇怪的样本，是大都市精神分裂的特例，以至于它的狂妄和伪善都那么引人入胜......这座古老的城市，它本身已经存在了700年，但在纳粹的统治下分崩瓦解，由一座城市变成一种象征，然后演化成一个很糟糕的概念，并且越来越糟。”

他写乌兰巴托，“酒店里空荡荡的，有一股肥羊的味道。乌兰巴托闻起来就是那样，空气中都是羊膻味儿。在这里，只要有菜单，上面就一定会有羊肉。人们每顿都离不开羊肉：羊肉配土豆——带着脆骨的羊肉和冰冷的土豆。蒙古人总有办法把食物做得无法下咽或令人作呕，他们喜欢吃冷东西，有时还配些黑胡萝卜，或者用一片山羊耳朵来装饰一番，好好的饭菜弄得如同残羹冷炙一般。”

很快，他通过二连浩特进入蒙古，“内蒙古是一片无垠的草原，这里如此安静，连火车进站都能引来当地人的注视。”反倒是进入中国之后的旅途，在他笔下变得温情起来。当然以他一贯的风格，对于官僚作风和虚伪面孔，他讽刺起来也毫不留情。

他不是来看纯粹的风景的，对景物的描写品味也和大众旅行指南相去甚远。他写一个叫甘肃省威武市一个叫沙沟台的小站，“窗外是黑暗的山地，山上既没有树也没有草，形状层叠起伏，就像厚厚的棉被。太阳尚未升起，山体都处在背光区域，因为看上去都是黑色的。在兰州附近时我曾想，那些山峰就像水饺似的，一样的光滑，一样的褶皱，一样的折痕。我很喜欢这铺满大水饺的野外。”

他谈起中国人对于老外的认知，“中国人常说‘老外好骗’，”他对此表示不认同，并认为“这是他们洋洋自得和自欺欺人的心态在作祟。”他试图告诉陪同他的朱先生，“大多数老外对于中国人的这种态度是接受的，因此又进一步加深了中国人的误解。”

他观察他的陪同们，与每个萍水相逢的人聊天。他不相信自己是个能轻易被骗的傻老外。然而他的不服气有时候显得刻意，他想要答案。

在北京，他甚至参加了当时的文化名人饭局，箫乾与董乐山也在列。想要一窥彼时名人饭局秘辛的，这本书还能满足八卦欲。

很快，他又回到火车上，与穿着睡衣长久沉默的旅客一起，看火车服务员神色麻木地收被子，羞涩的年轻情侣互诉衷肠，乐此不疲。

索鲁自己很爱喝中国茶。他观察到中国人在火车上泡茶，“真正的强硬派会随身携带一个胖乎乎的旧罐头瓶，同样的茶叶反反复复地泡，几乎从来不换，最近浸胀的茶叶堆积起来，占了半个瓶子。”

在开往青岛的列车上，他写他遇到的年轻女孩。这女孩是一名实习教师，却不甘于命运的安排。她向索鲁倾诉，“这里没人闲逛，你注意到了吗？大家的心态都不够开放，做事情从来都不会没有方向。每个人都有一个目标。但我想到处逛逛，跟人说说话，而且要去偏远一些的地方，比如甘肃和新疆。”

这让人想到何伟，一位同样擅长捕捉中国普通人精神世界的非虚构作家，但可惜的是，索鲁并没有与这些人再深入交流，毕竟他只是一个旅行者，他也没有像何伟那样甚至与自己的“陪同者”共情，他只是觉得他们谨慎、保守，急于完成陪同任务，对于他提出的各种参观要求，总是觉得很棘手。

他记下年轻人的渴望和迷茫，也记下了快乐老人们的生活现场。在峨眉山的公园竹林间，他遇到演凑乐器和歌唱的瘦削先生和年迈老太太，很爱开玩笑，他认为他们是他在中国见到的所有人中最快乐的。

保罗·索鲁在旅途中

他写自己第二次上海之行，说上海有着拥挤的人群和街道……因为它神经质般的活力，成为一种独有的狂乱。不仅如此，他还把上海和纽约相比，“上海人对于这座城市有种归属感，就像纽约人强烈认同着自己的城市……那是一种共同的体验，是相同的烦恼和抱怨，是一种‘它很糟，但我还爱它’的态度……我在波士顿这样的大城市长大，但当人们谈起纽约（或上海）如何有活力时，我脑海里只会出现一堆疯狂的行人。”

阅读这段话，有种时间旅行的错觉。如今在上海很大一部分通勤人群，已经转移到地铁里，从地上转到地下，还有一部分在拥堵的车流里，从街上转到车内。他所看到的街道上的“神经质”和“狂乱”，似乎独属于1980、90年代，今天已经消失了。

那时的他，还对中国航空系统有成见，他觉得除非自己疯了才会想到坐飞机在中国旅行（1988年），相比而言，铁路安全多了。当然也是这本“搭火车旅行”书的主题所在。时光荏苒，今天情况已经发生翻天覆的变化，2019年，全球航空公司机队规模前20中，有4家是中国的航空公司。

索鲁毕竟是个不一样的旅行者，他在零下30度的东北，遇到“不知道自己为什么在这里”的北欧商人，也遇到“莫名其妙成为当地响当当人物”的加拿大人，相比他们，他完全明白自己为什么来到这里。他认为“这里”就是自己应该待的地方，坐绿皮火车，隐瞒身份，问些奇奇怪怪的问题，观察火车上的中国。他想挑战“老外好骗”这个当时普遍被认可说法，动机模糊、幼稚，但又看似合理，结果也没有碰到了不得的大骗子，反倒是发现中国人比想象中更为坦诚和敢说。

旅途结束之际，他发现，这场旅行已经不仅仅是一场旅行，而是融入了他的生命。他感慨，难得透露出柔情，舍不得离开，发愿再回来。

这是一本愉快的旅行读物。公平地讲，索鲁的旅行者视角很珍贵，浅层的接触，偶尔的洞察，不停印证和推翻。他看起来（只是看起来）从不构思，也从不斟酌用词。他是那个风雪漫天推门加入炉火旁夜谈的老猎人，手里拍打着雪渣子，嘴里告诉你猎物的狡猾、逃脱和如何中计，一个天生的讲述者。