- +1
花15万离婚,表白李健被骂“女流氓”,余秀华到底冒犯了谁?
今天的老剧新看,有些特别。
特别之处不仅在于,它可能是我们安利过的最冷门的经典。
再者,是它被“新看”的契机。
最近,号称“键盘侠克星”的诗人余秀华再次出现在媒体镜头前,被爆出患中度抑郁。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/640.jpg)
这次,她没了往日的生猛,常常话说到一半开始失神:
“死又不能死,活又活不好。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/643.jpg)
只有床上那本《中阴闻教得度》经书,还能证明她想活下去。
提起诗人余秀华,“脑瘫”和“农村”的身份标签远远大过“诗人”。
说话摇摇晃晃,口齿不清。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/645.gif)
张口闭口都是“穿越大半个中国去睡你”,“我是荡妇又怎样?”的惊人言论。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/654.jpg)
在微博上自称“姑奶奶”,写“小黄诗”表白李健。
追着网络蛆虫大战三百回合:
“不骂你,你都不知道我的文字功底多深厚。”
头顶天赋的才华,随便捡起稗草、兔子和阳光,出口就能成诗。
当极度的浪漫主义误入迟钝的肉体。
有人开始好奇:她到底有怎样的故事?
《摇摇晃晃的人间》
Still Tomorrow
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/657.jpg)
诗人余秀华的故事被拍成纪录片后,获得第二十九届阿姆斯特丹国际纪录片节评审团大奖。
在她的诗歌研讨会上,专家说她是中国的艾米莉·狄金森。
余秀华挺直身子反驳:
“迪金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/658.gif)
那是屏幕前的观众第一次,真正认识余秀华。
01.
1976年出生于湖北横店村的余秀华,因出生时倒产缺氧落下“脑瘫”。
尽管只是小脑运动神经的疾病,但大部分人会以为她智力有缺陷、甚至害怕她。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/660.gif)
生活的无力感打从娘胎里就没断过:“我到现在都没有完全接受我自己。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/676.jpg)
对于余秀华,人们知道的是:
2015年她的诗歌《穿越大半个中国去睡你》被转发100多万次,火速走红网络。
而人们不知道的是:
2015年之前,余秀华每天只琢磨一件事:
我如何巧妙地让老公死去。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/680.jpg)
“这个婚姻就是扯淡!”
说这话的时候,余秀华正“威胁”丈夫接受15万协议离婚。
15万,是她写诗的全部稿费。
而电话的另一头,丈夫老尹正在和工友们讨论女人:“女人就是猪,全靠你会哄”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/688.jpg)
老尹也跟着笑起来,嘲她“歪嘴”。
任何一个女性经历以上事件,她的婚姻一定是个悲剧。
这也是为什么在不到一个半小时的影片中,导演耗费最大的篇幅仅仅记录了一件事:
余秀华要和丈夫离婚。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/690.jpg)
“我老公看见我写诗他就觉得烦,我看见他坐在那里我也觉得烦。”
互不相交,是这对夫妻的日常。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/692.jpg)
19岁那年,余秀华被母亲安排跟大自己十几岁的男人老尹结婚,原因只是:他身体好。
“他从来不接你,也从来不扶。相反,如果你摔跤,回来他会笑话你。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/697.jpg)
她也永远忘不了在新婚燕尔时,喝多了的丈夫在雨中跑着,而她在后面追。
期间她跌倒过两次,却换来了丈夫无情的嘲讽:“跑啊,你怎么不跑了?”
那一刻她宁愿自己摔坏脑子,从此不会觉得痛。
在余秀华这里,“勇敢”是一个高级词汇。
那些被命运遮蔽的部分,她选择打碎。
02.
首先,她打碎婚姻。
对离婚这件事,余秀华近乎拼命。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/698.jpg)
结婚20年,每年丈夫回家她都抓住机会提出离婚,情急时全然不顾形象破口大骂。
踹门这段,被观众称为“全片最爽的一幕”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/699.gif)
民政局的人觉得她疯了:一个残疾女人离婚简直不可思议!
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/707.jpg)
连丈夫的工友也在背后吐槽:
“你之前是什么人,我跟你结婚。作为残疾人,我同情你。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/708.jpg)
有人认定她命似“蜉蝣”,必然会乖乖接受那些无耻的同情:
“脑瘫患者提出离婚,这本身就是一种背叛。”
那么余秀华,背叛了什么?
背叛了她作为一个天生缺陷的女人胆敢一纸休夫?
还是背叛了正视苦难之后竖起坚不可摧的道义?
她背叛的不是这个男人,只是他们根深蒂固的观念。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/710.jpg)
03.
其次,她打碎“爱情”。
对于爱情,余秀华的命理混着明显的“血污”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/712.jpg)
2015年,她被邀请做客《锵锵三人行》,朗读了那首《我爱你》。
读完后连名嘴窦文涛也忍不住拍手感慨:读起来呜呜咽咽,像在哭,又像在申诉……
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子
提心吊胆的春天
不得不说,余秀华真是个好诗人。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/714.jpg)
曾经有人估算余秀华在她的诗歌中总计提到140多次的“爱”,主持人董卿好奇:
“你为什么如此执着于爱情?”
站在央视的舞台上,余秀华也直言不讳:
“缺什么补什么。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/718.jpg)
先天的身体缺陷为爱情加上了苦难的注脚。
“爱情”是余秀华最奢侈的标签吗?
在接受香港大学的访谈时,主持人杨锦麟“一语道破”:
“也许很多东西余秀华这一生都不一定追求得到。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/720.jpg)
很明显,杨锦麟说的是离她很远的“爱情”。
话音还没落,余秀华立马拿起话筒反驳:你不能这么说。
可最后却话锋一转,神色暗淡:“我一直都挺失败的”。
很明显,她说的也是“爱情”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/722.jpg)
她可以无数次挣扎在“生死”边缘,也可以昂头大骂:
你凭什么就断定老娘得不到爱情?
生活将她打入弱者的行列,她却反常地向生活宣战:
接受“冒犯”,同时保持“不甘心”。
谈及爱情,她总是带着某种快意和幽默感:
“身体之爱很容易,爱太麻烦”。
太麻烦的东西,索性舍弃,或者写进诗里。
即便是斩断任何身体上的亲密,也要保存一个女性独立精神上的亲密。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/723.jpg)
04.
最后,她打碎命运。
余秀华不喜欢被人强调“脑瘫”和“农民”,恰恰世人爱时时提醒。
所以在人民大学的朗诵会上她干脆放话:我只是土气粗俗的村妇。
整部纪录片中印象最深的,是导演用一条鱼说尽余秀华的半生轨迹。
渔网中不断挣扎的鱼;
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/724.gif)
陷进荷叶积水中的鱼;
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/727.jpg)
丈夫为了捉小龙虾而意外入网的鱼:
“这条鱼它就该死啊。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/734.jpg)
鱼和环境的关系,是新鲜的灵魂陷入半衰的肉体,是对爱情的渴望和形同虚设的婚姻。
余秀华有遗憾吗?
当然有,所以她索性对着命运嗟叹一声:
“我的灵魂住在这样的身体里,是不幸中的不幸!”
改变不了的是命运,能够改变的也是命运。
她始终坚定且清晰:努力活着,本来就是一种胜利。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/737.gif)
05.
可在有些人眼里,“努力活着”的人,同样有罪。
曾经余秀华在节目中分享自己理想的下午:喝咖啡,聊聊天,看看书,打打炮。
就因为这番言论,余秀华被诗人食指指着鼻子大骂:
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/740.jpg)
一个诗人,对人类的命运,对祖国的未来考虑都不考虑,想都不想;
从农村出来的诗人,把农民生活的痛苦,以及对小康生活的向往,提都不提,统统忘得一干二净,这不可怕吗?
你穿过大半个中国,怎么能仅仅为了去睡一个人呢?
你身为社会公知,把祖国的未来,民族的大义置于何处?
余秀华做错了吗?或许吧。
她错就错在,在底层却偏偏高昂着头;
错就错在,不该一面享受着诗人的身份,又一面放任文明的消逝。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/741.jpg)
食指扣的这顶“帽子”,角度刁钻,大义凛然。
以至于在之后的四天中,余秀华通过不同方式至少回应了六次。
言辞激烈,有委屈、有愤怒也有直接地谩骂。
最后认输:姑奶奶脑瘫,想不到啊!
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/743.jpg)
这场轮番的反击,并不能消解集体围观的情绪,相反更甚。
一个诗人,不想伟大,可不可以?
埋头活着,可不可以?
还是要大声歌颂命运的馈赠,以命相抵才可以?
走红至今,射在余秀华身上的箭,比草船借箭那天都要多:
余秀华成为诗人本身就是一个笑话。
媒体试图找到最猎奇的语言来窥视她;
键盘侠手握“残疾”二字不放过她;
文化精英们举起民族性与大众性的石头击倒她:
聊到理想,你作为一个诗人怎么能说出“喝喝咖啡聊聊天看看书打打炮”这种低级趣味的话呢?
很可惜,余秀华让他们失望了。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/745.jpg)
她无法事事都高谈人类命运,直指民族兴亡。
她能做的,首先是,也仅仅是:努力活着。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/747.gif)
12月31号的跨年夜,余秀华在微博留下三声“谢谢”:
感谢朋友,感谢祖国,也感谢李健……
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/752.jpg)
对凉薄命运里的这道折痕,她半分骄纵也无:
“一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里,没有被酒精麻痹,没有被飘到半空的名誉的、侮辱的东西麻痹。”
诗歌和爱情在她的生命里充当那根摇摇晃晃的拐杖,
撑起她摇摇晃晃的身体,和堂堂正正的灵魂。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/107/623/755.gif)
参考资料:
纪录片《摇摇晃晃的人间》
纪录片《一个人的横店村》
https://mp.weixin.qq.com/s/J3cmXIsDqaX_H4e-aNkjEw
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1956499
原标题:《花15万休夫,表白李健被骂“女流氓”,余秀华到底冒犯了谁?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司