我这辈子见过的所有磕头，都在快手直播里

原创 后摇 局部观察

文丨后摇

快手成了网红们的横店

章子怡在综艺节目《我就是演员》里发问：“难道演员是一个很低级的行业吗？为什么都想来分一杯羹？”

啊这灵魂发问，我也想向直播间里的戏精主播们讨教讨教：你们表演那味儿太冲了，简直比《我就是演员》还好看。

在快手，当众抓奸、狗血求婚、得罪团队、与家人反目的“丑闻”，如今已经成为主播们一项新的才艺表演。

▲话说求婚那天真得太忙了，一边下跪，一边感谢大哥送的火箭

不知道从什么时候起，快手成了网红们的横店，走得全是叉腰、翻白眼、破口大骂的套路，妥妥地流量题材。

比如一堆人组团卖货，非要弄出一些讨价还价的矛盾。原价399元没诚意，今天亏本99元。什么？不能卖？不行，就要给家人们最优惠的价格，翻脸也在所不惜。就问你卖不卖！

▲都是成年男子，能动手就别哔哔啊

光装狠没用。在直播间，还得有声泪俱下的本领，仿佛下一秒就算倾家荡产，也要为家人谋福利，奉献精神感天动地。

比如靠着粉丝打榜，夺得脱口秀赛道冠军的主播方丈，在直播间痛哭流涕。说荣誉不是他的，是粉丝的，打榜真费钱，以后再也不打了。“让他们打去吧！我与世无争了。”“没事讲讲八卦，卖卖货就行了。”

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这眼泪在眼眶里打转，谁看谁心疼啊。

▲好，听你的，再也不给你打榜了

激烈的肢体语言加上道具的灵活运用，也是增强剧本节奏的重要环节。

意气风发的主播，就是用来对抗老板万恶剥削的。原价三千多元的羽绒服，他觉得389元最合适，就这么任性的卖了。

随着全场最贵道具被毁，直播也走到高潮点——几千万的合同，分分钟给你撕的稀巴烂。一切后果，由他承担。是条真汉子啊。

▲撕合同他最熟了，直播间保留节目

看到没，上个直播就是团灭的程度，敬业的主播会亏本，富豪也要分分钟破产。

当然，微表情也要到位。你看这主播一边争执，一边摇头，懊恼的面部表情就怕观众不知道她亏惨了。

想知道他们亏了多少？2000万！放心，此时钱就是一个阿拉伯数字。看看他们动不动一个亿的小目标，还能把这2000万当回事么。

▲再让我酝酿1分钟，保证就哭出来了

不要以为你可以坐享其成，没有练成大妈的本事，就可以获得大妈的砍价功能。天真，你就输了！

快手仿佛一个豪门江湖，错了就下跪，伤感就流泪，谈钱就是几个亿，不服就要摔东西，愈演愈烈，一飞冲天，感觉已经无法满足人类的演技了。

“让他们看看，咱们家的凝聚力”

说实话，一个人把最好的青春，献给了演艺事业，是可歌可泣的。

但味道这么呛人，就不对了。

究其原因，还要从快手家族说起。在快手，很多新人主播找山头拜师，跟着大主播，抱团成长。

▲我申明，这颗头不是P的！

久而久之，六大家族形成，分别是辛巴818、驴家班、散打家族、丈门、716牌家军、嫂家军，通过师徒关系互相扶持。

有很多文章分析这六大家族利益关系。他们加在一起光粉丝就超过5个亿，占了快手大多数流量。其中五大家族都是东北人，把家族文化、师徒传承的东北基因深深刻在快手上。

肤浅认为，这基因，就是老铁们的表演欲啊。

▲请注意！曲奇饼干，拍一发六，19.9包邮

明修栈道，暗度陈仓。在快手的家族文化里，因为所谓的“家人们的凝聚力”，主播们开始通过不断的pk、出征、连麦对怼。

斯坦尼斯拉夫斯基名言：“没有小角色，只有小演员”。

快手家族们牢记在心：没有炒不红的主播，只有不够卖力的表演。

▲问，这个家族一共有多少人？

下跪，快手上用来表现情绪积淀的一种常见方式。

网红猫妹妹，辛巴爱徒，直播1小时42分销售破亿，喜极而泣，当场下跪磕三个头感谢师傅辛巴，语气诚恳：“你教会我做人做事，分辨真心假意，教会我保护自己。”

辛巴一边低头抹泪，一边看着手机的样子，感动坏了。师徒之情浓烈至极。

▲可以站着说话不？摄影师也怪累的

老婆发现老公的手机上出现未知女性信息，刨根问底，眼看直播就要变成夫妻干架，此时不跪更待何时？

▲请不要笑场，因为直播不能喊卡

连麦吵架，则是考验内心丰富度和表演张力的一种综合手段。

主播之间，先是友好开场，一派合作共赢的局面，紧接着因为意见不一开始相互诋毁、谩骂、吵闹，用跌宕起伏的对话情节奖赏观众。

原价998元，凭什么主播能砍到98元？靠讲道理一定不行，必须要有犀利的眼神，霸道的手指，以及咬牙切齿的面部表情，然后放狠话：“今天行也行，不行也得行！”

▲小丫头和大姐吵架，有些人一开始就输了

这时候，家族的优势就彰显出来了。

一个人在镜头前，势必有一群家人们站在后面，助阵显威。这气势，仿佛有千军万马，和你对怼。

关键是，俩个人再互相看不顺眼，也不能关麦离场，一定要坚持连麦抒发内心不满，让尴尬的气氛溢出屏幕。

▲后面的群演站着好累啊，你们俩可以吵快点么

他们的经典台词往往是这样的：

“这个价格，我们真的没有办法卖”

“呵呵，你们直播间的穷粉丝买的起么？”

“你不能看不起我们王家军！”

“把价格给我改下来！”

“兄弟们，冲啊！”

放心，这一切只是套路。有次，快手上有两伙人叫嚣，要去农家乐约架。结果当地的警察叔叔监测到，立即组织警力前往农家乐巡逻布控。

▲看在是吹牛的份上，给你们打个马赛克吧

等了几天，农家乐都没动静，几名主播也未出现。警察依法将五人传唤至派出所，经询问，主播们交代他们很早之前就通过网络认识，经常一起玩快手直播。约架，其实只是为了增加点击量。

小镇青年的快乐

据快手发布的《2019小镇青年报告》显示，约有2.3亿小镇青年活跃在快手平台。小镇青年对美食、养殖、乐器、科普等领域的需求，正在创造出新市场。

▲小镇哈利波特和伏地魔

与此同时，社会市井气息，崇尚江湖规则，也就更容易诞生“家族制”这样的形态。

此前，辛巴就曾喊话快手官方：“快手，我希望你们把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分的类目当中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源......”

▲霸道总裁，需要仰视

这味儿虽冲，但也真香。

很多观众都会被这样的“家族凝聚力”带动。比如一些主播在直播时会说：“家人们，销量就是面子。老有人背后整我，我们让他看看，咱家的凝聚力！”你把他们当主播，他把你们当家人啊！

也就是直播间你可以资本力挺。放在现实社会，你听到哥们这番话，还不得“激情犯罪”？

其实这就跟现在少男少女成团比赛一样，人家穿着格子裙唱歌跳舞，在练功房流泪又流汗，你看了心疼不已，花钱又投票，希望他们能出道，向阳而生。一群人为了一个目标奋斗，本就鼓舞人心。

暴走大事件的陈胖胖就曾经拍了一个反讽视频。上来就是十克拉南非糖芯钻，非洲酋长自家矿产。

关键点来了，市场价9万8千，经过一番刻骨铭心的砍价后，标价98元。主播撕心裂肺，沉浸在掌控全世界的个人魅力之中，胜利的双手在空中盘旋。

▲他砍价的样子，好man啊

但这只是个小高潮。一群没穿衣服，浑身涂满黑碳的非洲土著来了。他们是南非矿主家的儿子。千里迢迢，拿着长矛来到直播间，怼主播，“你这样我家矿都没啦。”

这个时候你才知道这个班底到底有多庞大。主播激动地吼道：“今天死这里我值了。兄弟们，冲啊。”

▲土著们操着一口流利的外国普通话，伴随着主播的哭泣和“冲啊”的呼喊，全剧终。

- END -

原标题：《我这辈子见过的所有磕头，都在快手直播里》

阅读原文