古代母亲的一天

原创 薇薇安 博物馆丨看展览 收录于话题#“一天”系列4个

一千多年前的某个清晨，时在大宋，天还未亮，客店窗外松影深深，晓月渐沉。

《征人晓发图》南宋 佚名 故宫博物院藏

忽闻一阵脚步声，只见一位士人，衣裳齐整，帽子端正，下得楼来。却是似醒非醒，歪歪斜斜，随意找了一方桌椅，便又朦胧睡去。

书童已整理好行囊、书箱，牵了马，端端正正立在客栈门外等候。“这位老兄是要进京赶考？赴太学读书？还是新得了官，忙着上任？”他陷入了沉思。

时不时一声马嘶，惊断长久的沉寂。“这些个读书人，起得可真早！”书童嘀咕道，边打了个哈欠。

这边，已是忙得火热。

一位面容憔悴的中年妇女，正忙活于厨房厅堂之前。

她是这家客店的老板娘。鸡鸣之前，她便已早早起床，干练地束起头发，着起衣衫，淘米、摘菜、生火......只为让赶早的客人喝上一口热粥饭，再挣些薄财，填补家用。

此时，白米稀饭已快煮好，揭开锅盖，一阵香味弥漫而来。“得赶紧端给大堂中等候的读书人”，她暗思忖，却忘记了一旁，蹒跚学步的孩子，还未把衣衫穿整。透着寒气的清晨，只穿着一件单薄的肚兜。

母亲的一天，便从这样的“手忙脚乱”中开始。

晨

送走了早起的客人，天已是蒙蒙亮。

望着那士人淡然远去的背影，母亲想到自己的孩子有朝一日，也要离家远游，不禁泪湿衣襟。

一声啼哭，将她拉回现实。原来是那没穿完衣服的孩子，嚷嚷着要出去玩。母亲见状，赶紧洗净了手上的油沫子，耐心地为他梳辫、扣扣，再将那在地上摸滚的衣服抖去灰尘。

灰头土脸的孩子，瞬间出落地朝气有神。

《骷髅戏幻图》南宋 李嵩 故宫博物馆藏

“看戏啦，看戏啦，好看的傀儡戏！”一位袒胸喂乳的妇人正在街头吆喝。

前几日，听闻街上有美妙绝伦的“木傀儡戏”表演。这傀儡戏是一种民间把戏，由人操控，用线连接起木偶的四肢、头部等各个关节，演绎出千姿百态。今日既有机会得以一见，母亲想着，定要带着孩子去见识见识。

城镇的街道已在车水马龙中苏醒，摊位主们一个个支起了摊，风光满面地迎接着清晨第一批客人。

那孩子远远地瞧见人偶，便高兴地满地打滚，伸着小手想要触摸。母亲急得跟在后头，摊手躬身，作搀扶状，生怕孩子摔疼了身体。

卖艺的妇人旁边，摆着一副担子，上面置满了草席、雨伞、锅碗瓢盆等日常物品。想必是卖艺漂泊艰辛，整日无所定居。

母亲见那位女子甚是可怜，又同为人母，便小心安放了几两盘缠，悄然离开。

“货郎儿，货郎儿”，刚一回身，便见一位摇着蛇皮鼓，挑着担子的货郎经过。他的头上戴着一顶花帽，腰上缠满了琳琅的小物，沉甸甸的货物，将他压得有些喘不过气。

《货郎图》 南宋 李嵩 故宫博物院藏

竹编匾中，暗藏乾坤。花灯、风筝、爆竹、铃铛、拍板、拨浪鼓、糖葫芦串、雪花膏、泥人偶、面花儿、糕粉孩儿、果实将军......什么好吃的好玩的，应有尽有。

客人们早已将路围得水泄不通。

“嘿！请等一下！”母亲一把抱起孩子，提起衣裙追赶起来。她费力地招着手，生怕货郎离开。

孩子到货郎跟前，见有糖吃有玩具玩，喜得手舞足蹈。扯着母亲的衣角，吵着要买这，要买那。

母亲哪拗得过孩子的哭闹和撒娇？只得耐心地询问起价格。老者也微笑着一一回应。母亲内心虽有些踯躅，但为逗孩子一笑，便一狠心买了几件欢喜的小玩意儿。

午

渐近午时，日光拉长了树影。山林掩映间，是一方不起眼的茅屋。

《辟纑图》 明 周臣 天津博物院藏

忙碌了半天，母亲有些困乏。但心里念着小儿尚未读书，便抹了抹惺忪的双眼，提起精神来，挪身到小院，亲自伴读。

她一字一句耐心地教着牙牙学语的幼童，闲着的双手还不忘辟纑——将分析练过的麻搓成线，以用于纺织。

可捣蛋的孩子怎能安得下心？他的双眼时不时瞥向外面，幻想着在草地上抓蟋蟀、玩泥巴、捕蝴蝶......想着想着，便分了神，念出来的文章前言不搭后语。

母亲只得放下手中的活，好声好气地安抚孩子焦躁的心情。她的眼神中透露着些许的疲惫，可是，繁重的家务和顽皮的孩子，使她无暇顾及自身。

不到半日，孩子又哭闹起来。

隔壁家的小哥，手握着槌球，在院门口摇头晃脑地显摆着自己新淘的宝贝。孩子趁母亲不注意，立马扔下书本，跌跌撞撞地跑过去，兴高采烈地玩起球来。

《蕉阴击球图》南宋 佚名 故宫博物馆藏

母亲见拦不住，只能黯然地收拾起书桌，叹了口气道：“这孩子，到底不是读书的料！”

可自己家生的娃，自己疼。看着孩子尽情嬉闹的背影，她还是欣慰地笑了。

丈夫外出打工已多日，独自在家的母亲一手包揽了家中大小事务。除了料理客店、照看孩子，还有每日必须的纺织工作。

古代讲究男耕女织，女子“一日不织或受其寒”，而这纺织工作又极其繁复，采摘、养蚕、沤麻、纺线、织布......为此，母亲常常是手磨出了茧子，眼睛熬得猩红。

北宋 《纺车图》 王居正（传）故宫博物院藏

正值孩子们耍得火热，一阵扣门声传来，原是隔壁的阿嬷拿着线团，催促织布。

母亲忙将孩子安置一旁，腾出一块空地，搬来了纺织机，娴熟地操作起来。她手摇纺车，那老媪则弯腰伛背，远远地站着，双手递线，配合默契。

有了布匹，便能裁布作衣，陋室中不再惧怕严冬风霜。

孩子见母亲忙碌起来，只得坐在一旁自个玩起了蟾蜍。那可怜的小东西被绑了腿，十分不自在，一会跳到这，一会跳到那，样子搞笑极了。

孩子见了，连发出“噗嗤噗嗤”的笑声，拍手叫好。可乐了一会，又觉无味。

他抬头看了一眼母亲，只见她正弯着腰，聚精会神地织着布，丝毫没有空闲搭理自己。于是他只得眼巴巴地望着，期盼母亲一个温柔的回眸。

隔壁家这位饱经风华的妇人，虽上了年纪，却不能安享晚年。

她的脸上皱纹横生，衣裤迭经补缀，只因家中还有孩子需要哺育，若是停下了双手，又有谁来维持生计？

暮

织完布，已是黄昏。落日西沉，土地沐浴在一片金辉之中。

《诗经豳风图卷》南宋 马远 克利夫兰美术馆藏

田耕上，仍有几人不辞艰辛地劳作。他们双脚踏在发黄的小麦地上，脊梁曝露在外，汗水渗透了额头，滴落在泥土中，变成滋润的养料。

起风，风吹麦浪，犹如一片金色的波涛。

体谅那些在田间劳作的男子食不果腹，母亲烹制了美味佳肴，盛放在竹篮中，携着孩子走过乡间小路，为他们送餐。

一路上，她循循善诱地教导孩子，珍惜来之不易的粮食。孩子似懂非懂地听着，小嘴念念有词：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦.......”

巧遇一家三口，正倦怠而归。

男子走在最前，扛着锄头艰难地行走，劳作了一天已无余力。妇女挑着担子，两个沉重的扁筐，将她纤细的腰身压地像一颗扭曲的老树干。孩子最小，提着水壶，摇摇晃晃地迈着小步子，尽其所能地为家庭分担重负。

母亲听那妇人叨叨：“因为缴租纳税，家里的田地都已卖光，只好拾些麦穗充填饥肠......”不禁潸然泪下。拿了一点热饭热菜，塞到那幼童的手中，嘱咐着回家定要吃饱穿暖。

夜

天色暗沉，一轮弯月挂上梢头。

《梅月知心室图卷》 清 钱杜 私人收藏

丈夫还未归家。吵闹一天的孩子，逐渐安静了下来。灼灼的双眼没了光彩，小脑袋歪在脖子上，似乎马上就要瞌睡过去。

母亲拿出浴盆，盛满水，用手蘸了蘸，温度适宜，方将孩子慢慢抱入水中，为他洗浴更衣。

《浴婴仕女图》 宋 佚名 美国弗利尔美术馆藏

孩子一见水，便又兴奋起来，扑动着小手小脚，水花溅地四处都是。母亲用衣袖拂去脸上的水滴，悉心地为孩子搓背，擦身。每一个动作都无比轻柔。

没过一会，孩子便又摇身一变成白胖小子。他把小指放到嘴里吸吮着，一副安然享受的样子。母亲拿出干净的衣服为他穿上。

孩子依偎在母亲的怀中，撒着娇，仿佛舍不得告别母亲而独自睡去。

夜深人静，安抚了孩子，母亲默默地回到纺车前。点亮一盏如豆孤灯，伴一抹寂寥的背影。今日，不知又将何时睡去......

慈母手中线

游子身上衣

她们，不是画面的主角，却让我们窥见了一个庞大的群体。

她们是某人的妻子，某人的母亲，终生为某个家庭操劳辛苦，却至死无人知道她们的爱恨。

历史，留下了男子征战沙场的雄略诗篇，却鲜有字句记录着她们平凡的苦涩，无声的伟大。

女性的地位在中国历朝历代起沉浮落。但无疑的是，她们始终在用自己的坚韧书写一生。没有她们的哺育，就没有生生繁衍的后代。

当我们看见她们，我们应记住的，不仅是那娇柔女子易逝的花容，更是一位母亲、一位妻子平淡的日常背后，为家庭和社会坚定的付出和无悔的奉献。

文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐

后台回复关键词“投稿”

可查看约稿函

微信ID：atmuseum

微博：@博物馆的那些事儿

原标题：《古代母亲的一天》

阅读原文