达·芬奇为何能成“天才”？还好家里不管他，幸好时代纵容他

原创 檩子 小花生网

檩子：又到咱们的“人物专栏”了。

我们希望每周和大家分享一个“人生故事”，就是通过观察别人的“成长故事”，得到有益于自己的启发。

▲ 我们安利过、、华裔企业家、2020年、、夫人，还有 ...

我们想把这些故事分享给大人，也分享给小孩。

那么，究竟什么人的故事值得去观察呢？

其中有一类，我们认为特别有必要从教育的角度去审视的，就是改变历史、刷新人类认知的一些人。

了解他们的故事，当然不是为了模仿，而是发现人类的成长中有哪些要素是 普遍性的，规律性的，和共通性的。

▲ 认识你自己 Know yourself，是刻在古希腊德尔斐阿波罗神庙的一句箴言。了解别人，就是“认识自己”的一面镜子。

新年第一期，我们想和大家安利一个500年前的人物，Leonardo Da Vinci 列奥纳多·达·芬奇。

为什么是他？

因为当我们想起“求知欲、想象力、创造力”这些希望赋予孩子最宝贵的品质时，没有一个历史人物比他更有代表性。

▲ 据说，年轻时的达芬奇是个长得特别好看的人，大概是这样的。他发明了一种“染发剂”，可以把自己中年后开始灰白的头发染成“Blonde”-金黄色，很有人情味儿啊

今天，就来和大家讲讲他的故事。

虽然花友们都博学多识，但这个故事的“新鲜度”，我觉得还是够的。我们都知道达·芬奇这个人，也知道“蒙娜丽莎”，但除了名称之外，其实我们并不怎么了解他。

今天就来“扒一扒”他的故事，希望你读完，也能和孩子讲讲，告诉你家娃：无边无际的好奇心，是你最可宝贵的东西，任何时候都不要丢掉哦～

1

还好他是个“私生子”…

提到达·芬奇，所有研究他的人都会说他是一个“好奇心无边无际”的人，在好奇心驱使下，他把自己“折腾”成了天才。

怎么无边无际？一句话概括，这是一个早上醒来会问自己 “天空为什么这么蓝？鸟儿为什么会飞翔”的人。

他有一本留存到今天的笔记本，笔记本里随处都是他在问自己的问题：

为什么山顶会出现贝壳、海珊瑚和海草的印记？

为什么石头掉入水中能引起一道道涟漪？

人到底为什么会打哈欠？人的脸上究竟有多少块肌肉？

鳄鱼的爪子到底长什么模样？鹅的脚掌究竟是张开还是并拢的？

为什么鱼在水中比鸟在空中运动得更快，按理说水中阻力更大啊？

影子的边缘是什么样子的，我应该怎么把它画下来？

啄木鸟的舌头究竟长什么样子？

关于达·芬奇，近年来关于他的最有影响力的传记是这个人写的，他叫 Water Issacson，原来是《时代周刊》主编，还做过CNN总裁，特别擅长给最有历史影响力的人物写传记：《达·芬奇传》、《爱因斯坦传》、《本杰明·富兰克林传》，“级别”够高他才写。

Walter Isaacson “Leonardo Da Vinci”

苹果公司创始人乔布斯得知自己不久与人世后，亲自请他为自己写传记，就是那本大名鼎鼎的《乔布斯传》…

写了这么多顶级名人传记，他发现被人类称为“天才”的这些人，个性各异，各有不同，但有一个共通点，就是这些人，都 拥有巨大的好奇心。

在他看来，达·芬奇的好奇心尤其突出；尤其重要的是，达·芬奇遇到了“适合的家庭、适合的时代、适合的地方”，让他的好奇心得到了最大的发挥，给人类带来了丰厚的贡献。

“适合”的家庭 ...

这个真的是有违普通认知的。Water Issacson 每次谈到达·芬奇，都会说：还好他是一个“私生子”。

为什么这么说呢？再大的名人，都有原生家庭问题。达·芬奇同学的问题是：他是非婚出生，因此不能分到家产，也没有人指望他继承父业。

他们家是“律师世家”，父亲、祖父、曾祖父都是“公证人”（ Notary），就跟现在的律师差不多。

中国古人说“塞翁失马、焉知非福”。这个道理，在达·芬奇身上，就说得通。

如果达·芬奇是有"合法”地位的，当时可以选择的路估计只有一条：继续做 Notary 这一行。

而且，他得遵从家庭安排，去附近大城市佛洛伦萨接受适合中上产子弟的“拉丁语学校”教育。

这样的教育固然也不会差，但会把培养成一个和别人差不多的人。

而正因为他的“私生”身份，所以没人指望他，没人管教他，也没人在意让他上“贵族学校”。（当时，社会对私生子的宽容度并不是很高，譬如法官和公证员行会不接受私生子加入。）

▲ 达·芬奇童年在佛罗伦萨周边的芬奇镇上读过。他的父亲大部分时间生活在佛罗伦萨，母亲有自己的家庭需要照顾，达芬奇基本上和祖父母一起生活。

他自由自在，成了一个“野生”小孩。

于是，他自学一切。他观察河流山川，对自然、科学、美，产生了浓厚的兴趣。比如，他对家乡河流充满兴趣，可以呆在那里很久观察水流，思考“河里的漩涡是怎么形成的？“

而水，也成了他很多著名画作的背景，他还设计过著名的水利工程，被称为“ Master of Water”

在他看来，水是自然与人、宇宙与自然的连通器 connector，是科学的，也是具有神性的:

“In rivers, the water that you touch is the last of what has passed and the first of that which comes; so with present time”

水稍纵即逝，你触碰它的那一刻，它是第一个来的，也是刚刚离去的，和时间一样。

“适合”的时代、“适合”的地方

除了“私生子”这个身份以外，达·芬奇还有很多“问题”，比如，他是个左撇子（那个时代不怎么被认为是“正常”的），还是个“非直男”（文艺复兴时期有不少大拿都是这样）。

可以说，除了长得很帅以外，其它“原生”条件实在不怎么样。而幸运的是，他遇到了“适合”的时代、碰巧在“适合”的地方成长。

意大利，佛罗伦萨

达·芬奇生活在文艺复兴时期的意大利，在文艺复新的发源地佛洛伦萨读过了青年时期。

那时的佛洛伦萨，贸易、银行业蓬勃发达，各地的人们来来往往，心态与氛围是宽松的，思想与制度是宽容的。三分之一的佛罗伦萨人都识字，比例为全欧洲之最。

统治佛洛伦萨的是大名鼎鼎的“美第奇家族”，他们很会赚钱，然后很乐意用赚来的钱去资助艺术的发展，是欧洲文艺复兴强大的推动者。

▲ 这是最近的一部高分美剧，就叫《美第奇家族》，已经上映第三季了。“美第奇家族”统治佛罗伦萨这座城市近三百年，出过三任教皇、两任法国王后。大家熟悉的“文艺复兴三杰”—达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，都受到过美第奇家族的资助…

这是文艺复兴时期的佛罗伦萨，中间是大教堂 …

因为不同行业的人才经常聚在一起，在佛洛伦萨，各领域的思想交汇也成为常态。丝绸工匠和金箔匠人创造时尚，建筑师和艺术家一起钻研透视科学，木雕工匠和建筑师一起装饰这座城市里的一百零八座教堂。商店也是工作室，商人成了金融家，工匠成了艺术家。

今天的佛罗伦萨，基本保留了文艺复兴时期的主要建筑、城市格局…

在美第奇家族的统治下，佛罗伦萨有七个基本要素，让达·芬奇这样不同寻常的人可以很舒服地生存下来：

“第一，在那里可以享受到充分的自由。

第二，那里有一大批衣着优雅的富人。

第三，那里有清澈的河水和建在城内的磨坊。

第四，城堡、市镇、土地和民众都被管理得井井有条。

第五，有一所教授希腊语和会计学的大学。

第六，有各行各业的专业人士。

第七，银行和商业的分支机构遍及世界。”

在佛罗伦萨，达·芬奇“玩”的很开心。他在笔记里回忆自己的徒步旅行，碰到了一个黑黢黢的山洞口，纠结要不要进去：

“我数次探身，想看看在其中能否有所发现，但是里面一片漆黑。我突然冒出两种互相矛盾的情绪，恐惧和渴望——担心黑暗的山洞里有危险，同时又渴望看清里面有无奇观。”

最终无法阻挡的好奇取得了胜利，达芬奇走进了山洞，发现了洞壁上的鲸鱼骨化石…

到14岁，父亲为他在佛罗伦萨找到了首屈一指的一个手工作坊，开始了学徒工作。达芬奇在这个作坊里学各种绘画、工匠的活儿，成为“实验的信徒”，也开启了自己的通才之路…

总之，家庭没有束缚他，时代和环境又“纵容”了他，看来人的成才，除了自身特质以外，还是需要一些“天时、地利、人和”的。

2

是位爱记笔记的“好学生” ...

如果达芬奇就是一个天生的天才，其实人们膜拜一下，也就够了。

但他不是。达芬奇留下了7000多页的笔记（据说只是他所有笔记的四分之一），记录、研究、思考、设计 ... 只能用四个字形容“叹为观止”。

他的杰作，是积累而成的；他的成长，是有迹可循的；他的勤奋与方法，是人们努力一把也可以尝试的。

带大家看看达芬奇的笔记！

他是人体解剖的先驱。

在米兰，他亲自解剖了三十多具尸体，会在尸体旁边研究很久，仔细记录他观察到的一切：肌肉、骨骼、关节、神经……直到一具尸体腐烂得无法继续进行研究，他才会停下。

因此，他是第一个画出子宫中胎儿腹腔中阑尾的人，还用文字详细论述了精子、卵子结合孕育的原理和胎儿生长过程...

他是第一个正确描述人的四种牙齿，尤其是牙根结构的人；他是第一个发现血液功能的人：血液对人体起着新陈代谢的作用，血液是不断循环的…

他是第一个发现心脏有四个腔，还画出了心脏瓣膜，发现了主动脉瓣的工作方式的人（这项工作直到20世纪60年代才得到证实哦）…

他也是第一个发现动脉硬化的人，产生动脉硬化的原因是：懒！缺乏运动…

他还有大量的机械发明…

从小对鸟的飞行着迷不已，于是设计了好几种飞行器；还自己测试过一把自制飞行机器，不过失败了。这是他为剧院设计的一个天使从屋顶降落的装置，像不像直升机…

还有螺旋千斤顶：通过旋转一个大的螺杆来推举重物，在15 世纪被广泛应用…

还有不少军事机械的设计：机关枪、人力或以马拉动的武装坦克车、子母弹、军用降落伞、含呼吸软管以猪皮制成的潜水装等等。

达芬奇还为米兰的河道设计了水闸 ...

▲ 达芬奇的水闸设计手稿

500多年后，虽然米兰的一些旧河道已经停运，但达芬奇的水闸仍被完好保存~

▲ 该段运河干枯后的水闸现状

这幅笔记，最最有名 ..

双腿直立双手平举，手脚的四个端点可以构成一个正方形，也就是双手中指之间的距离即为身高；双腿笔直分开，使身高减少十四分之一，双臂伸直抬高，中指指尖与头顶齐平，这时双腿之间会形成一个等边三角形，四个手脚的端点可以连成一个圆，而圆心就是人的肚脐。

据说，这就是达芬奇自画像，他在表达自己的“终极探索”：人在宇宙中，到底处于什么位置？

3

“蒙娜丽莎”，到底好在哪里？

这些年，去巴黎卢浮宫参观过达·芬奇“蒙娜丽莎”的朋友可不少，人们想象中的“蒙娜丽莎”是这样的 ...

好不容易来到罗浮宫，实际看到的是这样的...

然后，在拥挤的人群里，你在心里默默的问自己：“蒙娜丽莎”到底好在哪里？

这可是世界第一名画啊，欣赏不来，是达·芬奇“虚高”，还是自己水平不够？

呵呵，今天就来看看达·芬奇的“好奇心”是怎样驱使他把科学与艺术结合在一起，用16年的精力，一生积累的全部技巧，“整”出这幅“世界第一名画“的。

▲ 2017年，达芬奇的《救世主》（Salvator Mundi）在纽约拍卖行以4.5亿美金的价格成交，成为世界上价格最高的画。想想“蒙娜丽莎”有一天开拍 ...

达·芬奇一生都在提升“融汇艺术与自然”的能力，“蒙娜丽莎”是巅峰之作。

达·芬奇是50岁前后开始绘制这幅画的。之后的16年，他一直把它带在身边，不断进行完善。在最后一段人生岁月中，他还把这幅画带到了法国，在此期间，他用极为细微的笔触添上一层又一层的薄釉（最多处有30多层），不断加以完善和润饰，并在其中注入了对人与自然更深的理解，直到1517年65岁去世。

Water Issacson 说：

开始时，这只是一幅丝绸商人年轻妻子的肖像，后来演变成了一次探索之旅——列奥纳多在探索如何描绘人类复杂的情绪，如何通过神秘的微笑使其过目不忘，以及如何将我们的本质与宇宙的本质联系在一起。最终，蒙娜丽莎的灵魂与自然的灵魂交织在了一起。

▲ 这是达·芬奇当年轻的作坊学徒时候的一副女性肖像画，叫《吉内薇拉·德·本奇》，她们身后的风景中都有流淌的河水，都是侧面坐姿。对比之下，后面这幅要“厚重”的多。

关于这两幅画的差异，摘一段精彩评论：

“如果说《吉内薇拉·德·本奇》出自一位有惊人观察力的年轻艺术家之手，那么《蒙娜丽莎》就是他用毕生敏锐的观察力来探求知识的成果。

他对知识的追寻详尽地记录在数千页笔记里——照射在曲面物体上的光线、人脸的解剖、几何体的形状变换、湍急的水流、地球与人体的类比——所有这些都帮助他领悟如何精妙地描绘动作与情感。

他永不满足的好奇心，他在不同学科间来回的跳跃，都在一幅作品中变得和谐、统一。科学知识、绘画技巧、对自然的痴迷、对内心的洞察力全部融在其中，而且平衡得天衣无缝，以至于一开始我们几乎意识不到它们的存在。”

最终，他没有把这幅肖像交给委托人，也没收钱，而是“为自己、为不朽而绘制一幅具有普世之美的作品”。

Water Issacson的传记，对“蒙娜丽莎”的神秘魅力，有上万字的解读。引用其中一些轻松有趣的点，和大家分享：

1、达芬奇懂得“材料学”

他选择了合适的画板、制作了一种特殊的底漆，能更好地反射光线，从而增强景深、光亮感和立体感。

随着房间内光线和观看角度的变化，蒙娜丽莎的脸颊轮廓和微笑也在变化。因此，这幅画活灵活现。

2、他是光线、阴影和光学大师。

在一段笔记中，他说：“如果你想画一幅肖像，要选择在天气阴沉或者黄昏的时候。注意观察黄昏和天气阴沉时街上男男女女的面庞，看看他们的脸庞显得多么柔和精致。”

仔细看，蒙娜丽莎好像真的是阴天画的。

3、细节惊人，“彩蛋”多多

达芬奇一开始是为一位经营高级丝绸商人的妻子绘制肖像，所以人物服饰上精致用心，然后还在里面夹杂了很多“私货”，把自己喜欢的元素加了进去。

比如，衣服的领口，首先是两种编织的螺旋纹样，这是达芬奇在自然界中最喜欢的图案；

螺旋纹样下面是一串绳结，它们与达芬奇喜欢在笔记本里画的那种绳结类似，它们呈十字架形，绳结之间隔着两个由绳绕成的六边形。

4、薄纱朦胧，寓意微妙

丽莎的头发上罩着一层薄纱，这是美德的标志，因为薄纱非常透明，要不是它在她的前额留下了那条边缘线，人们几乎注意不到它的存在。

达芬奇对现实难以捉摸的本质和人类感知的不确定性了如指掌。由于认识到光线并非集中于视网膜上的一点，他写道，人类能感知到的现实中没有锐利的轮廓和线条，相反，我们看到的一切边缘都有一种类似晕涂法的柔和感。

这不仅适用于向远处无限延伸的雾中风景，连我们看起来触手可及的丽莎的手指也遵循着同样的规律。

达芬奇深知我们在透过面纱看世界。

5、风景中包含世界观

一片荒芜起伏的地貌让人想起漫长的史前时代，但是一座隐约的拱桥将其与现在连在一起（可能画的是13世纪的布里亚诺桥，它位于阿雷佐附近的亚诺河上），这座桥横跨在丽莎左肩旁的河面上。

从风景过渡到丽莎的形象，这体现了达芬奇所信奉的地球宏观世界（cosmos）与人体微观世界（human body）的类比。

画面右侧从桥下流过的蜿蜒曲折的河水，它似乎流入了搭在丽莎左肩上的丝巾。丝巾的皱褶一开始条理分明，但是在她的胸部稍稍扭转，看上去几乎和达芬奇画的水流一样。

在画面左侧，弯弯曲曲的道路似乎与她的心脏相连。她领口正下方的衣服就像荡漾着流经她身体的瀑布。

这些风景展示了地球及其产物如何被水流塑造、雕琢和供养，这些河流来自诞生于亿万年前的遥远的山川河谷，通过人类建造的桥梁道路，它们与一位年轻的佛罗伦萨母亲连在一起，河水直抵她脉动的颈部和体内的血流。

因此，她变成了一个永恒的标志。正如1893年沃尔特·佩特对《蒙娜丽莎》那段著名的赞颂那样，“世界的万千气象汇聚于她……一个永恒的生命，席卷起上万种感受”。

6、神秘的“眼睛和笑容”，来自“最基础”的科学研究

看过“蒙娜丽莎”的人，都做过一个实验，他们发现：不管你从哪个角度、哪个地方看蒙娜丽莎，她都在“盯着你”。

这个现象的一个科学解释是在三维世界里，人物脸上的光影会随着我们观看位置的变化而变化，但是在一幅平面的肖像中就不会如此。因此，即使我们没有站在画面前方，仍然会感觉人物直视前方的眼神总在盯着我们。达芬奇对光影的娴熟运用让《蒙娜丽莎》中的这一效应更加明显了。

还有，就是《蒙娜丽莎》中最神秘和迷人的元素：她的笑容。我们注视的时候，它一闪即逝。我们的目光稍稍移动，她的微笑似乎也在变化。

在完善这幅画的漫长过程中，达芬奇在医院地下的停尸房里停留许久，他剥开尸体的皮肉，暴露出底下的肌肉和神经，研究微笑是如何形成的。

▲ 比如，达芬奇的笔记里，研究人类嘴部的神经和肌肉，我们看蒙娜丽莎似笑非笑，嘴巴的姿态十分微妙，估计也是达芬奇苦心研究的结果

《蒙娜丽莎》的微笑，就在这个过程中趋于完善。

所以，世界上最著名的微笑天生就难以捉摸。

通过《蒙娜丽莎》，达芬奇也许在说：我们永远无法从外在表现中完全了解真实的情感。对于他人的内心，我们总有一种朦胧感，永远隔着一层薄纱。

怎么理解《蒙娜丽莎》，好像也没有标准答案。

但是有一定是肯定的，达芬奇是一个孩子从小长大，读书、学习过程中一定会“遇到”的人，甚至会遇到很多次。

他们是像我们一样，只知道一个名称、记住一些考试要用的知识点呢，还是真正地去了解这个人，懂得为什么500年后他值得记忆，以及，从他的身上学到什么 ...

但愿点燃达芬奇人生的火把 - “好奇心”，一样可以点亮我们孩子的人生 ...

原标题：《还好家里不管他, 幸好时代纵容他, 要不然就没有这幅每个孩子都要"学"的画了...》

阅读原文