母亲目睹儿子被炸死，数百万孩子靠垃圾活命：那些战争的残酷

△

毕加索：《格尔尼卡》

在这里，

人甚至不如蝼蚁。

明明身处家乡，

但这里的每一天都是恐怖世界。

母亲目睹儿子被炸死，

数百万孩子靠垃圾活命：

你永远想象不到战争有多可怕

2020年，可能对于每个人来说都是很艰难的一年，疫情使工作、生活被迫接受前所未有的转变，所幸大多数人都挺过来了。

但世界上，仍然有一些人生活在水深火热之中。那些我们习以为常的生活，甚至是基本的生命安全，对他们来说都是奢望。

前段时间一则新闻曾报道，在叙利亚的难民营中，一群孩子追着一辆装满垃圾的卡车翻找食物。而这只是叙利亚西北部至少150万难民儿童悲惨生活的缩影。

世界欠他们一个童年。

叙利亚战争，造成了当今全球最多的难民数量，近10年登记注册的叙利亚难民一共有近560万人，国内还有约620万人流离失所。地球另一边的叙利亚，可以说是最令人心痛的地方。

在这里，人甚至不如蝼蚁。明明身处家乡，但这里的每一天都是恐怖世界。

涂鸦艺术家班克西Banksy 为呼吁叙利亚停止内战，曾参与了一项名为WithSyria 的活动：他以叙利亚儿童为主题创作了涂鸦作品 Girl with the Red Balloon，小女孩换上叙利亚传统服饰，红色心型气球则代表了希望，一时引起众多网友参与。

Banksy 的涂鸦作品 Girl with the Red Balloon（左）以及发布在网络上的版本（右）

C 罗等名人及世界各地网友们都以各种各样的形式参与到活动中

叙利亚这片土地上的人是怎么活着的？他们又怎么从这个变成废墟的家园逃离？这场战争给他们造成了什么影响？怎样才能帮助到他们？

鲜少有文学作品对此多加描述，但从最近出版的这本小说《阿勒颇养蜂人》里可窥见一貌，带给你一个不同于新闻的情感冲击，堪比《追风筝的人》一般令人震撼！从这本书开始，了解他们，也一起帮助我们这个世界。

01

要么找人替自己收尸

要么拿起枪对准自己的同胞

养蜂人努里和他的艺术家妻子阿芙拉生活在叙利亚阿勒颇，他们有一个五六岁的儿子萨米，一家三口过着平凡简单的生活。

每天早晨礼拜后，努里便驱车前往郊区的养蜂场。

那时候，太阳刚刚升起，阳光洒满大地，嗡嗡叫的蜜蜂唱响一支欢歌。蜜蜂是这混乱喧嚣的世界里一方小小的乐园。

然而，当战火烧到了阿勒颇，一夜之间所有的美好都被弹壳摧毁。炮弹轰隆作响，到处都是残垣断壁，街头随处可见被焚毁的汽车，空气中弥漫着尸臭和橡胶燃烧的臭味。

当努里的表兄穆斯塔法正准备离开阿勒颇时，他的儿子却失踪了。

数日寻找无果，穆斯塔法去了设在一栋废弃建筑中的停尸所，帮忙登记详细情况和死因——枪杀、流弹或爆炸。

直到儿子的尸体从河里被带回来的那个冬日，穆斯塔法翻开笔记本写道：

“姓名：我帅气的儿子；

死因：这个支离破碎的世界。”

这是穆斯塔法最后一次记录死者的姓名。了无牵挂后，他先一步离开，去英国和妻女会合。

当努里再次去寻找穆斯塔法时，发现一封信：

“亲爱的努里：我常常以为，只要我不停歇，一直走下去，就能找到些许光明，可我知道，即使走到世界尽头，依然会是一片漆黑。这种黑不同于夜晚，夜晚尚且有点点星光或皎洁的明月，这种黑暗渗透到了我的心里，无关外面的世界……”

之后努里的家也被炸弹击中，儿子当场死亡，妻子双目失明，连养蜂场也被摧毁，他所爱的一切统统被夺走，甚至被威胁：要么找人替自己收尸，要么拿起枪对准自己的同胞。人性在战争中变得扭曲。

迫不得己，努里决定也带妻子去英国，和表兄一起开启新的养蜂事业。他们穿越土耳其、希腊，在汪洋大海坐上随时都有可能倾覆的船，设法在复杂的难民营中自保，和恶劣的蛇头打交道。

一路上，他们必须面对自己无法言说的哀伤，以及那些随时可能会吞噬他们的危险……

战乱侵蚀之下，一个人如何能够活下来成了最大的难题，毫无光明可言。

02

有蜜蜂的地方就有花

有花就有新生活与希望

永失至爱，被留下的人该如何前行？

儿子去世，阿芙拉心如死灰，不光眼睛看不见，心也失去了光明。逃难路上，努里一边要提防被周遭的危险吞噬，一边在努力与妻子沟通，想将她从黑暗中拽出来。他坚持送小礼物给她：一个石榴，一个芝麻面包，一朵小花，一个本子，几只铅笔……他希望这些小东西可以让阿芙拉暂时忘却心头的伤痛。

穆斯塔法先他们一步离开，成功到达英国，并重新开始了养蜂。一路上，他不断地向努里传递信息：“有蜜蜂的地方就有花，有花的地方就有新生活和希望。”

蜜蜂就像绝境中迸发而出的希望。

最终，努里在穆斯塔法的鼓励下，历经磨难来到英国，提交避难申请，终于得以重建新的生活。

但战争造成的影响仅此而已吗？

阿芙拉逐渐恢复生气，努里却出了状况。他似乎有意回避阿芙拉，尽可能避开一切不必要的身体接触。

他一边陷入了一个手擒棒球棍，鲜血淋漓的梦境，一边在等待着一个叫做穆罕默德的谜一样的男孩。这背后藏着什么样的往事与秘密？

在一次争执中，阿芙拉说，看不见的人不是她，是努里。他忘记了穆斯塔法，忘记了蜜蜂和花，忘记她和儿子，忘记了他们此行的目的。

努里和阿芙拉知道彼此的真相，但不了解自己的真相。他们的故事又将走向何方？

这本书关于永失至爱，也关于找回爱与光明。努里的妻子阿芙拉，爱这个世界，把它当做一朵玫瑰，可这世界没给她玫瑰的芳香，只留下战火的硝烟。努里爱阿芙拉胜过爱自己的生命。

儿子去世，阿芙拉失明，封闭了自己，但还是坚毅勇敢的面对生活。努里处于悲痛之中，创伤应激反应严重，但一直在帮助妻子。两个人相互陪伴，也彼此救赎，向着希望前行。

出版至今，《阿勒颇养蜂人》获得了无数赞誉，荣获美国阿斯彭语言文学奖，《时代》周刊等众多媒体好评如潮，畅销全球，全球最大的书评网Goodreads上3.7万读者打下4.2分。有读者说：“你不可能不被感动，因为这正是属于这个时代的故事。”

03

每天有数百万这样的故事正在发生

这个令无数人揪心的故事是真实的吗？不，但它是所有叙利亚人的故事。这些故事都是《阿勒颇养蜂人》作者克里丝蒂·莱夫特里在雅典大街小巷和难民营里真正看到的、听到的。

《阿勒颇养蜂人》作者克里丝蒂·莱夫特里

2016年，克里丝蒂•莱夫特里来到了雅典难民救助中心，跟难民接触过程中，她的脑海里看到努里和阿芙拉的照片，“我不知道他们的名字，但我能看到一个盲人女人被困在失去儿子的阴影之中，一个男人为她带来礼物。”

一位目睹儿子丧生的女人，一位因炸死儿子的炸弹失明的女人。

她开始探索雅典的街道，遇到了无数到雅典转而准备去欧洲寻求安全的难民。她记得有一个人告诉自己，他们的孩子一直在问“我们会在战争中死去吗？”

之后，克里丝蒂开始勾勒出一对陷入战争冲突的叙利亚夫妇的故事，同时学习阿拉伯语。她的导师，一个叫易卜拉欣（也是《阿勒颇养蜂人》中主人公的姓氏）的叙利亚难民，详细描述了他的家乡阿勒颇。

阿勒颇，是叙利亚仅次于首都大马士革的第二大城市，也是人口最多的城市，有着近4000年的历史，是“丝绸之路”的最西端，这里是那个传说中能让人发家致富的地方。

这里更是文化圣地：《一千零一夜》的手稿出土于此、英国著名推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的代表作《东方快车谋杀案》在这里写成……

但一夜之间这些全都变了，丰富的物质文明与精神文明在战争中极速衰退。曾经的繁华变为一片废墟，一眼望去，满目疮痍。

上为战前阿勒颇；下为战后阿勒颇

曾经繁华，充满生机的家园如今空无一人。

上为战前阿勒颇；下为战后阿勒颇

每天都有近万人，从这片令人恐怖的土地逃离，踏上生死未卜的逃亡之路，上演一幕幕人间惨剧。

在这里，甚至没有人奢望生活，他们奢求的仅仅是和家人能一起“活着”。

“宝贝，不要哭，爸爸会保护你。”逃亡过程中，这位难民爸爸拼尽全力守护惊恐大哭的孩子。但即使这样，仍然有无数人丧生。

还记得这张照片吗？3岁叙利亚幼童小艾兰没能到达欧洲，而在土耳其南部海滩上长睡不醒，这一幕令全世界人民的心悲痛。

《阿勒颇养蜂人》记述的是身处战乱背景下，一个叙利亚养蜂人挣扎求生的逃离之旅。阅读这本书，你会看到生命的珍贵。在这里，几乎没有人有生存温饱以外的奢求，个人的烦恼微乎其微。

战争可怕吗？有句话说，“你热爱战争的唯一的原因，那就是你没有经历过战争。”正如海明威在书中所写，“在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”

覆巢之下,安有完卵。在战乱国家中，一个人的命运就像草芥般轻飘。战争，是由无数个生离死别组成的。

著名媒体《柯克斯书评》评价道，“努里的故事听起来很真实，从战争中巨大且客观的残酷到帮助人们生存下来的微小的善意……精心设计的复杂叙事结构、引人入胜的叙述，共同塑造了这个叙利亚难民的感人故事。”《时代》周刊说“克里丝蒂•莱夫特里向我们展示了，为了向数百万人传递同情心，从一个人做起是有帮助的。”

这个发生在遥远另一片土地的故事，拥有令人无法忘却的力量，也让人深思战争究竟带来了什么？如这片土地上的人们，遭遇绝境般的低谷，面对突如其来的意外与暴力又该如何面对？愿我们都拥有重建生活的希望。

如果你也不想杀戮，那么不妨通过阅读这本书，如同作者克里丝蒂•莱夫特里一般感受他人的危难，我们一起睁开眼睛，看看这个世界。为了那些还在躲避炮弹，还在流离失所的难民们，还在抢垃圾车里食物的孩子们，告诉所有人，每一个人都有好好生活的权利。

原标题：《母亲目睹儿子被炸死，数百万孩子靠垃圾活命：你永远想象不到战争的残酷》

阅读原文