体育校长｜陈冠：冲出大凉山，一位90后支教老师的极限奔波

【编者按】

中考体育100分、体育中考占比加大、体育培训市场走俏火爆……最近半年，体育牵动着无数考生和家长的心。

但体育的面貌从不只是分数——随着体育理念不断夯实加深，有一群校长用10年或更长的岁月大力开展体育教育，用运动教会孩子如何为人、如何谋生。

近日，澎湃新闻记者走访全国多地，采访多位“以体树人”著称的体育校长，他们的学校或坐落于城市周边乡村、或来自脱贫攻坚地区，也有杭州、成都的现代化大城市学校。

但相同的是——他们都用体育影响着孩子的未来，体育甚至改变了许多孩子的命运。

制图：白浪

嗡、嗡、嗡……一整天，校长陈冠的手机震动几乎没有停过，微信始终保持99+的状态，置顶的对话框要划5个屏幕才见底，这就是他的日常。

与微信的热闹相比，他所任教的学校却有些世外山林的感觉——千哈博爱小学，一所藏在四川大凉山深处、2600米海拔的支教学校。

这里是整个凉山彝族自治州最后实现脱贫攻坚的7个县之一，但天南海北汇聚而成的支教团队，让孩子们的眼里不只有身后的大山，更有山外的世界。

“90后”校长陈冠，通过开展最“平价”的体育活动，让24个孩子走出了大山。如今他们怀揣足球梦，再度启程……

陈冠（左）和孩子们自拍。 本文图片均为实习生胡杰 摄

“篮球场里的足球梦”

2020年12月中旬的四川大凉山，即便阳光已经洒了满地，但寒意仍然会浸过棉服溜进肌肤，让人不禁打个冷颤。

陈冠7点就爬了起来——喊学生起床、买早饭、预定班车……他要带学生参加美姑县青少年校园足球小学联赛的比赛。

比赛地点在距离美姑县41公里外的洒库乡小学，这所中心校的操场有着附近“罕见”的人工草皮。这样的足球场，县城也不过只有两片而已。

草皮里的塑胶颗粒还没冒头，显然这片球场刚刚建成不久——甚至，球场二十米远的运动器材区，都还在搭建当中。

此行共5个带队老师，但在27名学生的“庞大阵容”面前，依然让陈冠没法掉以轻心。

最重要的，他希望能趁比赛前带孩子们再熟悉熟悉场地。“没办法，我们经验差太多，所以要多弥补一些。”操着些许广东口音的陈冠，在彝族比例接近98%的美姑县并不多见。

孩子们在篮球场训练足球。

1991年生于广东湛江的陈冠，在千哈村博爱小学当了3年的校长。全校165名学生全是彝族，而这所只承办了5年的乡村小学，还没来得及迎接他们的第一届毕业生。

更特殊的是，全校8名老师全是支教老师，由凉善公益组织选派，陈冠正是其中之一。

当美姑县教体局的李荣波询问陈冠是否愿意参加足球比赛时，从小看齐达内、罗纳尔迪尼奥长大的他，一口便答应了下来。

这是千哈博爱小学的一贯风格，体育活动来者不拒。之所以如此青睐体育，陈冠的答案很简答——相比艺术类活动，体育对孩子的教育出成果更快，也更“平价”。

但相对的“平价”，有时依然是一份奢侈。

“上个星期去县城训练，那是很多孩子第一次见足球场。”陈冠之所以如此羡慕，是因为他所在的学校，只有一个篮球场和羽毛球场。

训练只能在篮球场上进行——学校球门不够大，就把两个球门摆在一起；比赛用球是4号球，学校只有5号球，发朋友圈募捐；学校太小没法开大脚，于是带着大家全场练球感和传球……

孩子们的出征合影。

比赛前一个星期，陈冠还在朋友圈写道：“今天，我们去借一个足球场。”那天，陈冠带孩子们下山前往美姑县城，实地感受足球场的模样。

但下山并不是一件容易的事情，“这是很多孩子今年第一次下山。”另一位带队老师柴庆华对澎湃新闻记者说出原因——“国庆、彝族年、加上这次比赛，今年一共三次。”下山的次数，柴庆华一只手就能数得过来。

尽管陈冠给孩子们看了许多足球比赛和教学视频，但第一次实地感受足球场，身为守门员的地日小军只说了一个字：“累！”

他从未见过如此大的足球场，此前的训练，他都是在学校的篮球场上，铺上一层海绵垫练习扑救。身高全队最矮的他，硬生生在海绵垫上练出了一身扑地滚球的本事。训练中，他所在的球门两侧，总是站满了围观的人。

去年12月初，千哈村下了入冬来的第一场雪，看着还在训练的孩子们，陈冠发了一条朋友圈——“篮球场里的足球梦。”

三个孩子挤在一张床铺。

“我们一定要进决赛，去县城洗个热水澡”

距离比赛开始还有1个半小时，陈冠就带着队员们到达了比赛场地。

他们前一晚住在距离学校7公里外的洪溪，这曾是美姑县的旧县城，也是小组赛的举办地之一。

宾馆是陈冠前一天特地过来寻觅好的，这个没有宾馆名、门口只挂着“可洗澡”标牌的地方，已经是附近条件最“豪华”的宾馆。

而“可洗澡”不过是在二楼公共厕所中的一台热水器而已。

能洗澡的宾馆。

住宿费分别为50元、80元和100元，区别仅在于床铺是一张、两张还是三张。夜晚冷得出奇，房间里唯一能御寒的，是功率不高的电热毯和多加的一床被子。

孩子们两个人睡一张床，即便如此，也把宾馆挤得满满当当。

他们要在这里住两天，打三场比赛，小组第一可以去美姑县踢决赛。陈冠对球队的实力颇为自信，“我们一定要进决赛，就为了去县城里洗个热水澡！”

小组赛第一场比赛，对手是去年亚军俄曲古乡小学。因为只准备了一个月，面对有经验远胜自己的对手，队员们有些懵——哨响后的第一个回合，乱战之中小军漏掉了一个自己最不擅长接的半高球；而训练时习惯站在操场拐角的球员们，到比赛中也将中路的位置尽数让给对手。

0-5输球，让球队一下子陷入沉默，可陈冠更在意的是如何解决比赛中出现的问题——趁着午饭时间，他把问题一点点揉碎了讲给队员们，“子布，你比赛的时候要往中间站；尔子，你们在前面的球员也要回来防守；他们力气大，球来了可以往两边踢……”

“开小灶”的成果很快见效，下午的比赛，形势完全逆转过来，一场7-0的大胜让队员们心情大好。一名球员下场时悄悄跟带队老师说：“上午真的太紧张了，下午好多了。”

第二天，面对小组最后一个对手，千哈博爱小学全场压着对方进攻，却在下半场被对方打了两个追身反击，0-2输掉了比赛……

3场比赛1胜2负，打进7球丢了7球，排在小组第三。

虽然和预期有些出入，但陈冠并没有选择带队回校，而是直奔美姑县城。原因也很简单，“之前答应过他们，踢得好就带他们去县城逛超市。”

至于那句“洗个热水澡”，早被陈冠抛在脑后。

“我们的经费是募捐来的，如果第一次没有成绩，有的人会认为投入没有回报，我比较担心这个。”陈冠更希望活动能长久地办下去，并希望顾虑不会传递到孩子身上，“孩子们肯定是很开心的，收获也很多。”

孩子们进行拉拉操表演。

“就想带他们多看看外边的世界”

从美姑县城的宾馆到超市步行要20分钟，陈冠走在最前边，学生排成一队跟在身后，其他老师则分散在队伍中段。

出乎意料的是，在没有红绿灯的美姑县，这群曾在山上跑惯了的孩子，一个接着一个排起了“长龙”，全程没有嬉戏打闹，以至于走到半程，带队老师们都不自觉地凑在了一起。

“许多孩子我之前带出去过，所以比较省心。”陈冠解决了澎湃新闻记者疑惑的同时，又解锁了此次比赛的另一个目的——“带他们参加比赛，算是一种出去的机会，我想带他们出去看看外边的世界。”

支教前曾是导游的陈冠深信“读万卷书行万里路”的重要性。而他口中的“出去”，可不仅仅是美姑县城，甚至不是西昌市。

“以前最多带孩子去西昌，但是感觉西昌还是太小。”曾经身为国际领队的陈冠，既带团去过珠峰大本营，也前往过大洋洲、中东、南非等地，自然明白大城市对阅历提升的作用。

陈冠还记得三年前刚刚来到学校时的样子：“当时问孩子们哪些去过美姑县，整个五年级60多个学生，只有几个举手的。”

或许正是当时一双双渴望的眼睛，让陈冠想方设法带孩子们看外边的世界。于是成都和广州，不再只是孩子们地图上的一处角标，而成了脑海中的一块记忆。

孩子们脚下的足球已经破损。

“第一次去成都最累，一共14个孩子，晕车吐了12个，有些孩子甚至坐电梯都会吐，很多人没走过红绿灯。”看着如今井然有序的队伍，改变也显而易见，“我们教他们怎么用宾馆的热水，怎么在超市付款，还一起去坐地铁……”

另一位支教老师卢黎敏清晰地记得，一节带孩子们认识动物的课程中，当她刚刚说出一个动物时，一个孩子兴奋地蹦起来说：“陈老师带我们去广州动物园的时候见过这个！”

“那节课的氛围特别好，因为书本上的知识终于跟他们有联系了。”孩子们这些潜移默化的改变，成为了支教老师们茶余饭后最热烈的讨论。

事实上，足球比赛只需要15个参赛的男生，但陈冠却将拉拉操的12个孩子一并带上，原因同样还是见世面——“体育比赛女孩子参加的机会本来就少，所以就想多带些女生一起出来看看。”

这样的想法也得到当地教体局的支持，最终12名孩子组成的拉拉操表演，成为中场暂停的又一个明星。

看着孩子们在操场上有模有样，负责整支拉拉操表演的卢黎敏三次说出同一句话：“你看他们打扮一下，跟城里的孩子也没什么区别。”

孩子们集体吃早饭。

极限奔波，叫板命运

所有比赛结束，孩子们乘车返回千哈村。蜿蜒曲折的山路让人觉得有些头晕，但陈冠全程盯着手机却没有任何不适，这是常年通行山路“颠”出的定力。

“这一年下山次数最多，平均下来每个星期要下来一趟。”除了正常教学，有太多事情等着陈冠去做——接收捐赠的物资，组织和参加各种类型活动，联系各色的公益爱心人士，甚至是到县城拿寄来的快递，每件事都在消耗陈冠的精力。

而就在足球比赛前一天，陈冠在朋友圈写下了“极限奔波”四个字。

彼时前一天晚上，他带着孩子们讲解战术到晚上10点，第二天3点半醒来发现学校水管冻住，紧接着带孩子们下山体检，之后自己再去寻找宾馆，还有一连串手机消息等他回复……这一天，他直到夜里10点才赶回学校。

翻修好的操场。

这样的状态并没有因为比赛结束而好转——返程路上，陈冠的手机屏幕就没黑过屏。

他要跟好友刘建华交代如何给学生买票——后者同为支教老师，要带孩子参加某台春晚的演出，曾经身为导游的陈冠是最好的请教对象；

他要整理助学家访的资料，每一笔爱心捐赠陈冠都会做足反馈，以文字、图片或视频的方式让慈善更透明；

他还要帮人联系凉山黑鹰篮球队，这群同样来自大凉山深处的少年，让不少人为之动容，陈冠也乐意再助推他们一把……

其中最重要的，是第二天学校有一批孩子要前往山西的体校读书，他要挨个和家长打点诸多事宜。户口本、社保卡，还有书包衣服，陈冠把每个能想到的细节，都跟家长一一交代清楚。

一个电话接着一个电话，一条微信连着一条微信……直到夜里10点，陈冠还在帮忙联系明天下山送行的车辆。

此时或许才明白，陈冠在朋友圈写下的“极限奔波”四个字，并不单指路程。

“现在感觉每个学期越来越忙，自己想搞的事情太多了，但有时候觉得挺好的。”陈冠摸了摸额头，带了点反思意味地说道。

第二天一早8点，陈冠就站在学校门口，这是他前一天和家长约好的时间。

8个女生3个男生共11个孩子，最大的已经5年级，最小的不过才幼儿园的年纪，他们要前往山西省的晋城市体校，那里分配了他们此后将要练习的项目——摔跤、击剑、游泳和跳水。

这是在当地教育局支持下，由凉善公益和晋城市体校合作的一个项目，第一批将有30名孩子前往山西。孩子在校学习训练不收取任何学杂费，学校还将承担食宿费用，并且享有国家助学金。

陈冠的千哈博爱小学是整个凉善公益15所乡村小学中，输送孩子最多的学校。一方面得益于学校浓厚的体育氛围，另一方面在于陈冠的积极：“有这种机会，我总是喊对方先来我们学校参观。”

“送出去至少他们以后眼界不会差。”陈冠也明白从事体育是一件淘汰率不低的事，但他的理由也很简单，“体育方面大山里的孩子肯吃苦，只要他们努力就有机会走出去，这也算是多几条路。”

而这已经不是陈冠第一次送孩子们出去“闯荡”，此前一个名为“强棒天使救助计划”的项目，千哈博爱小学先后两批送出了14个学生，他们前往北京接受棒球训练。

这批从大凉山走向棒球的彝族少年，被导演许慧晶拍成纪录片《棒！少年》搬上银幕。这部豆瓣评分8.7分的纪录片，主海报上写着四个字：叫板命运！

孩子们前往体校培训。

“爸妈，我想把他们带毕业”

陈冠希望大山里的孩子能有机会通过体育改变命运，却也悄然间改变了自己的命运。

三年前，陈冠抱着公益的热情来到千哈村，这把支教的火，原本只打算烧一个学期，但他偏偏热了三年。

一开始，家人的反对让陈冠也有些力不从心。“第二个学期最难，当时跟家里人吵架了。”瞒着家里人，陈冠还是回到了千哈村，“第二学期我来的时候，家里人都不知道，他们以为我去工作了。”

于是争吵开始了——当父母说陈冠待得再久也无法改变这群孩子的命运时，这个脾气执拗的男人哭了。

他在电话里吼道：“别人看不起他们，如果我们还看不起，那就没人看得起他们了！”

三年时光下来，学校真的发生了变化——千哈博爱小学在2020年10月翻新了篮球场。“以前，我们的操场到处都是坑坑洼洼，下雨过后都是积水，现在每个角落都干干净净整整齐齐，操场就像一个游乐场。”操场建成后，一个孩子在明信片上写道。

而当成绩摆在父母面前，反对声也就逐渐消失，“去年过年期间带孩子们去广州游学时，我父母特地来看了孩子们，还给每个人包了红包。”

没了后顾之忧的陈冠，将更多精力放在学生身上，“学校第一届毕业班明年就六年级了，我起码要把他们带毕业。”

陈冠指导孩子们。

站在陈冠身后予以支持的，是一群怀揣同样热忱的支教团队——四川本地开始教数学的健身教练、来自辽宁备考博士的青年学者、出身福建古灵精怪的街舞老师、看到抖音号“云端教师”就赶来支教的湖北师范生……

支教老师的月工资十分微薄，最低只有500元，最高也不过2500元。因此陈冠在寒暑假还会带旅游团挣钱，用来补贴学校的开销……但一切，都在慢慢变好。

2020年11月17日，据新华社报道，四川省人民政府批准凉山彝族自治州美姑县、布拖县、昭觉县等7个县退出贫困县序列。至此，被称为“中国最贫困角落”之一的四川大凉山整体摆脱贫困。

而在2020年底，蔡崇信公益基金会正式公布了第二届蔡崇信“以体树人”杰出校长评选全国前80，陈冠就入围其中。

就在陈冠带队去比赛的路上，孩子们也兴奋地趴在窗边，眼睛扑闪扑闪地望着窗外，车里则放着王翼焱的歌曲《改写人生》。

这是当地最受欢迎的歌曲，汽车音响里的播放列表、路上行人的抖音账号、甚至司机师傅的来电铃声，都有这首歌的旋律。歌词这样写道：

不怕刺骨的寒风/不怕路上的荆棘

感谢这一路上/坎坷将我磨励

总有要停的风雨/总有走完的崎岖

就算命中注定/我也要改写结局

制图：白浪