下载客户端

国产妖精快要“灭绝”了？

2021-01-06 11:33

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创毒Sir Sir电影

今天这一篇，给一个濒危物种——

国产妖精。

Sir没开玩笑。

回顾去年国产剧时，Sir发现一年到头，像样的妖精竟然找不到一个。

但更要命的是——

再也难以找到能“修炼成妖”的功力了。

消失的妖精。

或许正是国产剧的一面照妖镜。

妖不胜收

80、90后的妖精启蒙宝典，要从《西游记》说起。

虽然，是后知后觉的启蒙。

多少人长大了都想抽自己一巴掌，怎么当初就光看见只臭猴子，看不见这么多绝美的姐姐呢？

今天重新看，即使在那个年代粗糙的服饰和妆容下。

每个妖精都美艳非凡，颠倒众人。

（不好意思黑风怪、金角大王、牛魔王们，今天先暂时把你们开除妖籍。）

虽说取经路上九九八十一难，各有各的精彩。

但导演好像一拍到妖精，就特别来劲。

风骚的，老鼠精。

娇俏的，玉面狐狸。

文雅的，杏仙。

当年少的你还在对阻碍师徒西天取经的女妖们咬牙切齿时，平行世界2021的你已将流口水的对象从网红脸换成了她们。

这版《西游记》几乎搜罗了当时最顶尖的美女。

Sir印象最深的，当属取代天竺公主的玉兔精。

在《西游记》美女排名中，它稳坐前五。

玉兔精扮成公主，戴着当时并不常见、闪闪发光的鼻部首饰，掀开串珠面纱，露出娇羞的微笑。

红头小弓箭射中了唐僧，也射中了屏幕前少男少女的心。

不是每个90后都能列出臭猴子遇到过的妖怪，但Sir敢保证，每个90后都能接上“是谁送你来到我身边”的下句。

还得是配着画面的。

竹叶手、勾魂纱、华丽又不厚重的首饰，加上李玲玉的甜嗓和舞姿，少女的俏皮娇羞，合着咖喱味儿的热风，呼呼地扑到唐僧脸上。

《西游记》里几十只女妖，你不会把蜘蛛精认成蝎子精，它们每只都拥有独一无二的辨识度。

这其中，造型功不可没。

就只看蜘蛛精，七个妖精，配套七种颜色。

纱斗篷，印有彩色蛛网；头饰拟蜘蛛，蛛身在正中央，蛛腿张扬着。但看了绝不怖人——初看像花，细看才能品出蜘蛛的形状。

就像蜘蛛精的人物设定，表面热情少女，其实是狠心妖精。

但一个形象的立住，不能只看造型。

故事、氛围、表演缺一不可。

光看个勾引，各妖就不同。

老鼠精，上来就走必杀技，脱衣撒娇，主动上手。

杏仙，“文化人”，在树精们营造出的谈诗论道氛围内出场，含羞带笑、暗波流转，它的勾引，是含蓄的。

再看蝎子精，作为西游记里武力值数一数二的妖精，更直接。

我可不是娇滴滴的女王

我有的是力气和手段

人家那都不叫勾引，叫御姐。

蜘蛛精也勾引过唐僧，没什么耐心，好吃好喝的供奉上，不接招就直接翻脸。

一部《西游记》仿佛打开了封印，让妖精倾巢而出。

我是抱着唯美主义的要求，来拍《西游记》的。我努力用美来展现那五光十色的神话世界，而女性是其中最美的。

自此之后，妖精也成为了国产荧幕最后欢迎的角色。

（哪怕有些人嘴上就是不承认。）

非人哉？

说妖精，如果Sir不提妲己，估计大家也会跟Sir翻脸。

《封神榜》这个大IP，被翻拍的太多了，Sir有印象的只有三版。

范冰冰版的美艳、温碧霞版的娇媚，但她们更像是人间的妖娆美人。

反而是1990年傅艺伟版的妲己，更像妖。（虽然这一版的《封神榜》，整体风格相当“雅典”）

妲己原本不是妖，只是一个普通的凡间美女。

狐狸精被女娲赋予颠覆殷商的革命任务后附身在她身上，进宫、作孽、吸引纣王不问国事。

温碧霞和范冰冰的版本进宫后受欺负的戏份铺垫过多，看起来反而像凡间美女的黑化。

傅艺伟版的妲己，进宫前就被附身，妖得更纯粹和彻底。

来，Sir先给大家看看妲己被附身前后的眼神。

眼神一秒从人的鲜活灵动变成了妖的狠戾柔媚。

舞蹈也是，做人时跳的舞，动作轻盈，神态天真。

做妖时，动作从“跳”变成“扭”，几乎没有一个动作是硬的，极尽妩媚讨好。

而舞蹈，也是塑造“妖精”氛围的一大手段。

妲己进宫后，时不时就用舞蹈讨好纣王，有时也亲自上阵。

朦胧的画面、诡异的配乐，以及伴舞的鬼魅动作，更平添了妖异气氛。

△ 这几段配音乐才更有feel

温碧霞版的妲己，身上的狐妖属性被唤醒后，挖比干心、把伯邑考做成肉丸子，但始终没有碰自己的亲妹妹和身边忠诚的太监。

即，她的行为逻辑仍然是“人”，是一个心狠手辣的恶人。

还有《西游记》里的女妖，十只有八只想和唐僧成亲。

这是动了凡心？

不，它们只是想要唐僧身上的元阳。

唐僧十世处子之身，得到他自愿献出的元阳，就等于获得了通往天庭编制的通行证。

这些妖精，不也像汲汲于功名利禄的世人。

而傅艺伟版妲己，妖得更彻底。

因为她有一套脱离于人类社会的“我妖故我在”。

所做的一切，都是天性使然。

在殷商即将覆灭时，妲己和她的妖精小姐妹持续喝酒跳舞，不是高兴于任务即将完成，而只是忘我享乐。

到结尾，妲己作为一只狐妖，还在诱惑执刀的刽子手。

它不懂殷商覆灭的意义，也不知道如何分析自己的处境——

它只知道自己想活。

不懂人事，并非说ta 与人毫无关联。

而是说它处在一种单纯而偏执的状态里，像极了人某种时候执迷不悟的样子。

在Sir看来。

大多数关于妖精的故事，都具有“妖的二象性”——

既代表人天性解放的需求。

又暗示着欲望能给人带来的危险。

所以妖才会同时拥有美丽与恐怖两种形态。

有的妖精，是为了人们不要贪图美色、见利忘义、做亏心事。

有的妖精则寄托着美好的愿望，它们往往比人类更天真，更热情，更大胆。

比如白素贞、春三十娘、小翠……

而处在教条森严、道德沉重的社会中人，是绝没有妖一样的自由去做自己的。

这就是为何唐僧是正面形象，人气却不高。

被人嫌弃啰里八嗦。

法海满口大道理。

但是群众心里却站在妖精白素贞一边。

与恐怖片里常见的怪物或厉鬼不同。

妖精最大的特点，是勾引人。

而勾引。

就代表了，你有渴望。

妖精告急

在Sir看，对妖精诠释得最好的便是1993年的《青蛇》了。

“欲”自不用说，没有比柔若无骨、黏滑冰凉的蛇更能比喻一个欲望缠身的身体了。

这就体现演员模仿动物的重要性。

《青蛇》里，白素贞和小青化为人形的第一个镜头就是在雨中的耳鬓厮磨。

你说这是人是蛇？

在《青蛇》里，小青的妖气一直比白素贞更重。

白蛇千年修行，身上的动物属性减弱了不少，但即使如此，她不经意间的小习惯，还是能看出来作为蛇的特性。

造型上，是曲折的眉毛和弯曲的头发。

习惯上，是与男人亲热时不自觉的缠绕动作。

但小青，比她更甚。

它表面是个人，但一张嘴，蚊子也吃，老鼠也吃。

看看，这就是不努力修炼的结果。

“扭啊扭”经典片段，姐姐白素贞能扭着走路，小青就只能半弯着腰“爬行”。

这，像不像有所警觉之后立起身子的蛇。

如果说人是浑浊的复合物，六欲缠身。

那么妖精，不是没有人性或欲望。

只是它们的感情更像是提纯物。

欲望通常单一，但更直接，也更强烈。

白素贞和小青来到世间寻独属于人类的“情”，选中许仙时，白素贞真的是一眼爱上吗？

其实也不是，她也是在试，试自己是否真的懂所谓“情”的意义。

对于男人，她懂得很，但情是情，人是人，有时候能完全割开——

也许这只有非人类才能搞明白。

影片结尾，她不顾一切也要救出许仙。

她顿悟了，这种来不及想任何后果的冲动，不就是人类所推崇的“情”？

此时，她生出人类婴儿，获得了人的体验。

小青呢？

从一个简单的妖进化成一个复杂的妖。

成人？

也不是不能，而是不屑。

还是看眼神。

小青作为修炼500年蛇妖的眼神，是清澈懵懂的。

对世界的好奇，洋溢在整张脸上。

它的第一次眼神变化是在看姐姐与老实人缠绵时。

眼神忽然凌厉，抬眼看向斜上方，像是下了什么决心。

这是它第一次有了自主想做人的愿望。

第二次，在与法海“斗法”，乱了他定力之后。

小青得意，以为自已赢定。

它学会故意惹白素贞生气，学会讨好、争风吃醋。

人的情绪，它又学了一层。

然后，小青在看到已出家的许仙后，学会了痛苦。

从懵懂到看清人情真相后的失望，张曼玉用一滴泪就演绎明白了。

最后，白素贞死于雷峰塔下，水漫金山，生灵涂炭，小青一刀刺死许仙。

眼睛里，再也没有当初的好奇与清澈。

你说，现在的小青，是人还是妖？

另一个奢求人类真爱的，是《画皮》里的小唯。

电影虽然一般，但周迅的表演足够出彩。

小唯，狐狸精，古灵精怪，连发型都是两只可爱的耳朵，灵动。

妖爱上人的眼神什么样？

周迅说，是家里小狗见到她的第一个眼神。

周迅演妖的方式是，把某一种情感提纯出来，让它占据整个灵魂。

能通人性，但又比人单纯得多。

纯到让人觉得蹊跷与迷惑。

妖诱惑人时什么样？

睁着懵懂的大眼睛、大露双腿，纯与欲在一只小动物一样的脸上和谐地存在。

小唯的妖气，来源于它的无知和执拗。

Sir最后一个印象深刻的妖，是《西游记之孙悟空三打白骨精》里巩俐饰演的白骨精。

影片里，它说话虚浮，够狠辣，女王范儿十足。

一个视觉上并无太大冲击力的吸花精气的镜头，却能给人以最大的恐怖。

再之后，妖精都去哪了呢？

不是没拍。

是没人能当上妖精了。

因为要演妖精，必须得沾上人味，而且是很纯、很浓的那种。

没人味，也注定演不好妖精。

虽然国产剧继续试图炮制出妖冶妩媚的妖精形象，但几乎都回避了妖精身上，本该有的极致欲望。

要么是把妖精拍成卡通化。

只需要演员做单线条的表演，像是儿童节目里的小动物一样，扮扮可爱就行。

要么是仙化。

当然，也有美的、可爱的。

美到十级磨皮，鼻孔都被当做瑕疵磨没。

△ 新版《新白娘子传奇》

在眼神里，你看不到情感与欲望。

只有仙侠玄幻女主一般的冷淡清纯，无欲无求。

△《天乩之白蛇传说》

说白了。

无论是卡通化，还是仙化。

都是迎合了没有内在逻辑与情感的剧本。

和没有层次的演技——只需你配合摄影师，拍一套仙女风的影楼艺术照就行了。

今天，或许你可以用网红脸的模版，制造出一个美女。

也可以用流量演员，在各种包装的加持下，翻新一个经典IP。

但一到了妖精身上。

所有的魅影，都被打回了原型。

没妖气。

本质上还是因为没人味。

没有了真实的情欲，也没有了爱情的沉迷与痛苦。

空剩下一张张人形的皮囊。