游戏容量战争：任天堂创造的超级外挂，惨被摩尔定律击败

文|张书乐（人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者）

2010年代的十年间，几乎每一年都有人在大声宣称摩尔定律失效了。可到了2020年代，这个定律依然在发挥作用。

只是，IT产业依然希望它不起作用。

摩尔定律并不复杂，甚至于这个定律本身只是一个经验之谈，只是从1965年提出后，一直被半导体行业用实践在证明。

这个定律简单来说，即集成电路上可以容纳的晶体管数目在大约每经过24个月便会增加一倍。

换言之，处理器的性能每隔两年翻一倍。

大多数时候，人们会用摩尔定律来对比运算速度的变迁，特别是在2000年代以后。而这数十年间无数的事实也在证明一件事：谁违背了摩尔定律，谁就难免会迎来失败。

以超强战斗力的红白机（Family Computer，亦简称FC）创造奇迹的任天堂，就在摩尔定律下吃过一次大亏。

推出红白机之后2年，即1985年，其仅在北美地区的销量3300万台。

一年后，任天堂更在美国收入3.1亿美元，彼时美国游戏市场规模则是4.3亿美元，这让任天堂有了极大的信心，且为了让红白机持续保持战力，它又在1986年2月推出了一款名为FC磁碟机的外设。

这款外设刚一登场，就获得了满堂彩。

理由很简单，彼时由于技术成本原因，集成电路和芯片价格无法有效下降，使得卡带游戏仍然处于一个较为昂贵的价格，更关键的是卡带的容量最大不过64KB，极大的限制了游戏的研发和体验表现。

当然对于玩家来说，一个卡带只有一款游戏所能带来的愉悦感，也是较低的。

在同期，PC上通过软盘作为存储媒介，早在1983年就可以达到1.44MB容量，不仅可以放置更大的游戏，还可以反复擦写，也对红白机的市场霸主地位形成了一定的挑战。

任天堂很善于学习经验，既然潜在对手有如此优势，不妨拿来主义。

于是FC磁碟机问世，该外设构造除了能读取任天堂专门配置的磁碟（其实就是特制软盘）外，还可以为游戏提供的额外内存和处理器，使得游戏的画面和音乐可以进一步提升，其问世本身就是作为一个游戏外挂而存在。

作为一个对标产品，此次推出磁碟容量也是1MB，还可以双面读取，直接解决了个人电脑用游戏软盘当时玩到一定进度（容量），就需要弹出换面的痛点。

此外，和软盘一样可以反复擦写的功能，以及为用户旧磁碟提供付费拷贝新游戏的服务（不到游戏原价1/5价格），都成为当时让人耳目一新的创新。

换句话说，在2000年代网速大提升后才真正落地，以在线下载方式“以数据形式出售游戏”的模式，任天堂不仅早就想到，而且也付诸实施。

可想法是好的、创新是颠覆式的，只是任天堂忽略了摩尔定律依然在发挥作用。

当下，我们或许更加敏感与摩尔定律作用下的运算速度，而在当时容量瓶颈同样也受到摩尔定律的影响，尤其是在体积有限的个人设备上。

结果，这款能够让红白机战斗力爆表的“外挂”，在发售3年后即销声匿迹。原因则是针对卡带容量的技术研发取得了突破性进展。

其实就在磁碟机发售3个月后，卡普空就推出了《魔界村》，是一个128KB容量的卡带游戏，容量较过去已经翻倍。

随后，卡带的容量迅速赶超了磁盘，2MB卡带很快也面世、价格异常便宜。

如果从体验上来说，那些在1980年代中后期，那些在国内极其流行的若干游戏合一的盗版卡带，恰恰在激起80后玩家回忆的同时，也在宣告磁碟机这一外设的崩坏。

毕竟，即使到2000年代软盘被更大容量的U盘所取代之时，它的容量依然标配在1.44MB的段位，可见其本身的发展路径早已被锁死。

任天堂选错了赛道，尽管创新很颠覆，依然翻车。当然，磁碟机在3年时间里销量达444万，尽管对比红白机6千万的数值差了很远，但作为一款外设，也算是销量不错啦。

刊载于《人民邮电报》2020年12月4日《乐游记》专栏277期

原创不易，敬请关注