从检察官到美国首位女性副总统：哈里斯是一位“为小人物而战的无畏战士”

原创 俞飞 方圆

12月14日，美国各地选举人进行投票，约瑟夫·拜登赢得306张选举人票，正式成为下一任美国总统。同时，拜登的搭档卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）也当选为下一任美国副总统。

在这次大选中，56岁的哈里斯也成为诸多关注的焦点。她是美国历史上首位女性副总统，同时也是第一位担任该职位的非裔和亚裔（印度裔）。哈里斯的母亲是印度移民，父亲是牙买加移民，她19岁时移民到美国，作为移民之女，哈里斯的“美国梦”也成真了。

对哈里斯来说，她的一生都在打破美国社会的“玻璃天花板”。在此之前，她是第一位担任旧金山地区检察官的黑人女性，也是第一位担任加州司法部部长的黑人女性。可以说哈里斯的这些经历，除了让她雀屏中选为副总统之外，也让她成为一名敢于突破圈层的伟大女性。

移民之女 不同凡响

镜头拉回到1964年10月20日的加州奥克兰，一个女婴呱呱坠地，这就是小哈里斯。她的父亲是生于牙买加的马克思主义黑人经济学家，母亲则是来自印度南部的科学家戈帕拉。七岁那年父母分居，母亲一手将哈里斯姐妹带大。

1969年，乘坐公交车上幼儿园的第一天起，哈里斯就身处一场激烈的全国辩论中：黑人和白人能否一起上学？50年后，面对民主党总统初选竞选对手拜登，她动情地讲述：“加利福尼亚有一个小女孩，她是融入白人公立学校的黑人二等公民，每天坐着公交车去学校。那个小女孩就是我。”

哈里斯的母亲只有1.5米，但她机智、勇敢、坚韧，还有敏锐的幽默感和无尽的知识，她浑身充满力量，从未被吓到。母亲坚持向哈里斯灌输自信心和成为独立女性的决心。作为一名女权主义者，她相信，崇拜女神的文化会孕育坚强的女性。美国全国公共广播电台援引哈里斯的话：“当你打破这些东西时，可能会很痛苦，有时你会被割伤，有时你会流血。”

童年时，哈里斯前往印度探亲。积极参与印度独立运动的外公与朋友在金奈海滩边散步，她跟在后面，听着他们讨论时政。得知她竞选美国总统，印度邻居对记者表示：“我们并不感到意外，你看，她家里所有的女性都很有个性。这些女性知道她们在谈什么、说什么。”

有一次哈里斯的女友卡根遭继父猥亵，哈里斯把这件事告诉了母亲，母亲坚持要卡根搬来同住一年。可以说好友遭遇性侵犯的事情，让哈里斯也坚定了选择成为检察官保护妇女儿童的决心。

1982年高中毕业，哈里斯选择了华盛顿特区的霍华德大学，这是一所历史悠久的黑人大学。在这所学校里，她一直在蜕变，变得更强大、更自信，完成了对黑人身份的认同与肯定，“如果你天生就是黑人，接受这个事实，不要怨天尤人。但你得跑得更快，投得更准，跳得更高！”

女检察官初试啼声

大学毕业之后，哈里斯考入加州大学黑斯廷法学院，1989年获得法律博士学位。

哈里斯还记得第一次踏进加州奥克兰阿拉米达法庭的情景。那是1988年，法学院的最后一个暑假，她和九名同学接受了地方检察长办公室实习生的邀请。她一直有一种感觉，想成为一名检察官，能够站在刑事司法改革的第一线，去保护弱者。但当时因为从未亲身体验这份工作，让她一时难以下定决心。

历史上，阿拉米达检察长办公室人才辈出，大名鼎鼎的美国最高法院院长沃伦，就是从这里起步发迹，日后担任加州总检察长的，最终成为20世纪美国最具影响力的首席大法官，创造了轰轰烈烈的沃伦法院时代。

紧张、兴奋、荣耀，让年轻的哈里斯深感重任在肩，她想要保护社会中最弱势和最无声的群体。每次开庭时，她从检察官座席起立，大踏步向前，说出开庭词：“卡玛拉·哈里斯，代表人民！”

基层助理检察官面对各种类型案件，从酒驾案到杀人案，无所不有，哈里斯兢兢业业，无役不予。外界称赞她是一名冉冉升起的新锐助理检察官。

有一起突击搜捕贩毒案让哈里斯印象深刻，久久难以忘怀。那天是周五的下午，一位无辜的旁观女性被捕，她只是倒霉地在错误的时间出现在了错误的地点。而周五大家都着急下班回家，最早也要周一才能见到法官，这就意味着这位女性要在看守所待上两天。

哈里斯回忆道：“这位女性在周末需要加班吗，她要怎样向老板解释自己被逮捕的事情？她会被炒鱿鱼吗？她的孩子怎么办，他们会不会认为自己的妈妈做了坏事？谁来照顾这些孩子？要是有人给儿童保护机构打电话，这位女性可能会失去孩子的监护权。”

“她什么错事也没干，却有可能失去家庭、工作、名誉、尊严和自由。”想到这，哈里斯火速跑到法官办公室，百般恳求秘书通融，务必请求法官在五分钟内回到法院搞定这桩案子。幸运的是，法官及时赶回，敲下法槌，下令释放涉案女子。“她自由了，赶得上回家和孩子共进晚餐。虽然我再也没有见过她，但却永远不会忘了她。”

这件小事，让哈里斯认识到，刑事司法体制对普通人影响深远，万万不可等闲视之。

历史上，美国白人检察官滥用权力陷害无辜黑人，伪造证据迫害有色人种，劣迹斑斑。但是坚守正义的检察官同样不乏其人，比如他们无惧无畏，起诉暴徒，调查指控腐败政客和排污企业，1961年，首席检察长罗伯特·肯尼迪派人保护“自由乘客”，1962年他命令联邦执法官陪同第一名黑人学生梅雷迪斯去密西西比大学报到入学等。

“长期以来平等的司法只是一个梦想，但是制度存在的问题绝不是一个无法改变的事实，我想推动制度的变革。”哈里斯经常会激励自己。她的母亲也经常提醒她，别让任何人告诉你你是谁，你要告诉他们你是谁。于是，哈里斯下定决心，要从体制内部一步步加以改变，日拱一卒。

1998年，旧金山检察长哈里南聘请哈里斯负责职业犯罪部，管理五名律师，处理杀人、盗窃、抢劫和性侵犯案件，特别是三振出局法案。

对于哈里斯而言，美国刑事司法体制的挑战，一方面要对危及公众安全的严重暴力犯罪重拳出击，法不容情；另一方面，又不能一味严打，以种族定性对付有色人种，让美国沦为后患无穷的大规模监禁社会。这一切考验着美国刑事司法体系中的中坚力量——检察官的智慧。

问政犀利 身段灵活

2002年，哈里斯宣布竞选旧金山区检察长，最后她战胜了自己的老上司，2008年，她又竞选加州总检察长，成为加州历史上第一位女性总检察长。

作为女检察长，哈里斯对人口贩卖和性侵儿童的犯罪分子从没手软过。凡是落到她手里的这类犯罪嫌疑人，她一直都在用极重的罪行起诉这些恶人。在哈里斯上任之前，当地重罪定罪率为50%；到2009年，这一数字为76%，毒贩的定罪率也从2003年的56%上升到2006年的74%。

上任后的半年时间里，哈里斯通过辩诉交易解决了74件积压的杀人案件中的27件，并将11件送进了法庭，九人被定罪。她还接手了49起暴力犯罪案件，其中36人被定罪。从2004年到2006年，哈里斯的杀人案定罪率达到87%，所有枪支违法重罪定罪率达到90%。

哈里斯说过：“与死刑相比，终身监禁不得假释是一种更好、更划算的惩罚。”在她的竞选纲领中，承诺永远不会寻求死刑。而2004年旧金山警察局一名警官被枪杀，美国参议员范斯坦、奥克兰市长和旧金山警察协会联手施压，要求她改变立场，但哈里斯拒绝寻求被告人死刑判决。

2016年，哈里斯当选美国参议员，是十多年来首位进入参议院的黑人女性。众多白宫官员和议员对她印象最深的一点，就是哈里斯锐利简洁，而且她的发问方式极具震慑性，她身上的这些特点，也是她从事27年检察官生涯练就的超凡口才和盘问技巧。

比如在大法官听证会上，轮到哈里斯提问时，她质疑过一些错误的判决，也她毫不客气地追问对方原因，让对方一时语塞。她还提出过以更为尊重的方式对证人进行提问，还有一些问答的视频剪辑被发布到网上后，在社交网站上一炮而红。

不惜以今日之我挑战昨日之我，哈里斯这名建制派的精英，调整身段，向进步派民主党人靠拢。她全力支持奥巴马医改计划，帮助推进加州激进的环保立法，通过与企业达成和解协议来保护消费者利益，为移民与难民群体辩护发声。她支持将联邦最低工资提高到每小时15美元，以及修改美国保释制度的提议。

作为对弗洛伊德被杀事件的回应，哈里斯一直公开支持种族公正立法，支持改革警察制度，以及将私刑定为联邦罪的提议。哈里斯承诺将保护移民免受特朗普驱逐政策影响，保护在孩提时代来到美国的移民免遭驱逐。

壮志凌云，哈里斯的目光投向了白宫。2019年1月，她站在奥克兰市政厅台阶上，正式宣布参加总统竞选。她坦言：“纵观我们国家的整个历史，为所有人的平等、自由和正义而奋斗并作出牺牲的女性，包括黑人女性，她们经常被忽略，被忽略得太多了，往往证明她们是我们民主的脊梁。”

《纽约时报》报道称，“她是美国历史上登上主要政党总统选举选票的第一位黑人女性，也是第一位有印度血统的人。她的入选凸显了这个国家的一个显著转变：新一波移民子女崛起为一支日益强大的政治和文化力量，他们不同于以往任何一波移民子女。”

正如拜登在推特上表示选择哈里斯的原因：哈里斯是一位“为小人物而战的无畏战士”。

作为第一位跻身主要政党选票的黑人女性，哈里斯激起众多非议，不仅质疑她的性别，还质疑她的黑人身份和美国人身份。

经历风风雨雨，笑看人生，成功翻开历史一页的哈里斯星光熠熠，自信从容地站在讲演台上，用自身奋斗来印证未来的可能性，“不论你是男是女，带着雄心逐梦，在自己身上看到别人从未看到的一面，世界将在每一步都为你们鼓掌”。

2021，下一站，白宫！未来还有多少惊喜等待哈里斯，全世界都在看……

本文为《方圆》杂志原创稿件，转载时请在醒目位置标明作者，并注明来源：方圆（ID:fangyuanmagazine）。

编辑丨肖玲燕 设计丨刘岩

文丨俞飞

本文有删减，扫描二维码

购买《方圆》12月人物版

原标题：《从检察官到美国首位女性副总统：哈里斯是一位“为小人物而战的无畏战士”》

阅读原文