城市的未来｜穿越30年的两代回流儿童故事

澎湃新闻 王煜 制图

“回流儿童”是指跟着爸爸妈妈到城市生活，但由于某些原因，又回到了户籍地生活学习的儿童。部分回流儿童，是从“流动儿童”变成了“留守儿童”。

这个群体我异常熟悉，他们在幼年抑或是青少年阶段，经历了其他人不曾经历的困难和挑战。

人生中遇到的第一个回流儿童是在2001年，我们班转来了一个讲普通话的同学，这位同学原本是跟随妈妈在广东读书的，由于户籍在老家重庆，中考必须回户籍所在地考试，他回老家来做了插班生，当时我们班的同学对她充满了好奇，但都比较友善，不过没人知道，她没有固定住所一直借住在不同的亲戚家，由于缺乏父母的管教，成绩一落千丈。直到现在她都对少年自己的事情耿耿于怀。写出她的故事之前，我征求了她的意见；她说希望不再有小朋友拥有与她一样的经历。

我先生的大家庭更是回流儿童的聚集地。我先生，以及他的堂弟、堂妹曾经都是回流儿童；现在我的两个女儿和她的堂兄弟姐妹们依然还是回流儿童。

上世纪90年代初，公公婆婆从老家重庆来到上海打工，主要工作是在建筑工地上拆房子。他们在上海稳定后，将我先生接到上海，让我先生和同龄的亲戚孩子一起在一所安徽人办的学校读小学。学校条件很简陋，教学质量也不怎么好，但是我先生说，能在上海读书已经是父母想尽办法的结果了，不然还要继续留在老家做留守儿童。但到了初中，因为户口不在上海，初中毕业后无法继续在上海读书，身边的同学陆陆续续都转回老家了，想升学的孩子只能回老家。我先生也打算回老家读书，但回老家一口普通话偶尔还一句上海话，让他很难融入老家的小镇生活，最后哭着回了上海继续读书，初中毕业后辍学，跟着师傅学了开挖掘机，现在靠这门手艺养活我们。

我先生的堂妹，现在是小学教师。她小学毕业后从上海回到老家县城读初中，离开从小依赖的父母，和只有过年才能见上一面的外公外婆一起生活。刚从上海转学回老家时，她还遇到了无书可读的窘境，开学一个星期还没有找到一个学校接收她，后来是回乡小叔托关系，加上她成绩还不错，最后才找到了一个学校。

堂妹的弟弟，比她小6岁，在上海出生。在上海读书的时候成绩很好，尤其是英语，成绩排在年级前几名，如果不回老家读书，也许能有个好的未来。为了能获得阶层上升的通道与机会，弟弟也选择回老家读初中，住在外公外婆家。青春期的小男生，离开了父母的管教和陪伴，离开了在上海的小伙伴。年迈的外公外婆和孩子之间沟通存在隔阂、感情基础薄弱，加上传统的管教力不从心，小堂弟很快沉迷网络，通宵打游戏，成绩直线下降，初中毕业后读了职业高中。

上一代人的回流经历，不愿复制于下一代。这是曾经有过回流经历父母的朴素想法。我先生说过，“我希望她们以后可以有选择，不要走我的老路。”

自我女儿上学开始，我和先生就在考虑她们以后读书的问题，我们有考虑过像很多在上海的外地人一样，在周边的城市买一套房子让孩子过去读书，但因为我们夫妻一直在上海工作，对附近的城市也不熟悉，如果我们去周边城市，可能需要解决的不光是孩子的读书问题，还有一家人的适应问题，因为害怕找不到合适的工作，最终选择继续留在上海，现在回头来看，我觉得当时还是缺了点举家到一个陌生城市重新生活的勇气。

经过很长一段时间的考虑，我和先生决定等到大女儿上初中，我们就回重庆市区读书。没有回老家县城，是因为相比老家县城，重庆市区各方面条件更接近上海，教育条件也好一些。

做好决定后，我们就开始攒钱。孩子上小学三年级时，我们在重庆买了房子，五年级的时候，房子开始装修，最后在转户口这一关上还是遇到了问题。根据重庆户籍管理规定，转户口需要实际入住三个月，但暑假才两个月，最后，帮我装修房子的爸爸在装修的工地住了三个月。装修结束后，我去提交资料转户口，转户口审理资料的工作人员打电话告诉我，你们才装修完不能转户口，我告诉他我们装修的时候就住在里面，按照规定我们是符合要求的，并告诉他我们孩子要回来读书，户口转过来非常重要，他才同意了我们转户口的请求。

从上海转学回重庆后，孩子要适应新环境，还要适应老师同学之间用重庆话的沟通交流。为了给予孩子们更多的陪伴和情感支持，让她们能尽快融入到这个对她们来说非常陌生的家乡，这一年多来，我一直陪在女儿身边，没有正常工作。孩子的爸爸为了负担一家人的生活，只能独自一个人留在上海工作，虽然视频的时候他一直都说蛮好的，但是从视频里他敷衍的晚饭，我们都能看出他一个人在上海既孤独又辛苦。

比起有妈妈陪读的孩子，独自回老家的孩子更显可怜。

已经是五年级学生、在幼儿园毕业但没法继续在上海读书的小树，回老家江西后与外婆一起生活，在镇上的小学读书。从小生活在上海的小树不会说老家的方言，没有父母监护的留守身份加上忠厚老实的性格，小树在学校被霸凌了——妈妈买的新书包被划破、脸被划破，甚至有一次几个孩子硬把一枚一元的硬币塞进了他小小的喉咙，县城的医院不敢收治，市里的医院甚至下了病危通知书。父母因为这件事情找学校交涉，小树因此辍学。

我认识的一个男孩，上初中后离开上海回老家安徽读书。由于家里没有监护人，父母将其托管在学校附近的一个专门做托管的亲戚家。孩子回老家后出现了各种的不适应，最后得了严重的抑郁症，有过好几次的自杀行为，后来只能辍学又回到了上海。

上面的例子只是千千万万回流儿童的“冰山一角”，他们面临着不同的问题：祖父辈就已来到城市讨生活，老家有可能连住的地方都没有了；父母离开城市，经济生活来源可能没有了；小孩独自回家，他们身心健康谁来保护……他们都还是孩子，本应该无忧无虑的年纪，却要去面对成年人也许都很难面对与适应的生活。如果不用回流，他们面临的很多问题是可能避免的，他们也可以像其他小朋友一样有快乐开心的童年。

被时代裹挟的我们，对未来最大的善意，就是公平对待每一个儿童。

（作者龚洪利系两位回流儿童的妈妈，曾在上海工作生活，现居重庆）

------

“城市的未来”关注3500万流动儿童和6500万留守儿童，呼吁改变1亿中国儿童身份困局。本专栏由上海联劝公益基金会“纵横计划”资助，在此感谢。