钟芳玲：匹兹堡书店忆旧

记得2008年初夏，由旧金山搭夜班飞机到美国东岸，先在芝加哥转机，接着又飞往宾州的匹兹堡，折腾了六七个小时，抵达时已经是美东上午十点，累到不行，两眼发红，难怪美国人称这种夜间起飞、清晨抵达的班次为“红眼航班”（red-eye flight）。

那次旅行主要是去距匹兹堡西南近两个小时车程外的一个小镇访友。下了飞机租辆车，忘却一身疲惫，先朝东开往匹兹堡市奥克兰区（Oakland）盘桓几小时，逛了匹兹堡大学、卡内基美隆大学以及匹兹堡卡内基图书馆（Carnegie Library of Pittsburgh）之后，特别去邻近一家颇知名的古旧书店“卡利班”（Caliban Book Shop）。这是几位加州书商向我推荐必访之店，临走前买了本莎士比亚的剧本《暴风雨》（Tempest）当纪念品，只因卡利班是《暴风雨》中的一个角色。结账时，店主约翰·舒尔曼（John Schulman）知道我远道而来，并以逛书店为乐，于是好心对我提到，两个街区外还有另一家经营古旧书的“汤森书店”（Townsend Booksellers），很值得一访。在我的经验中，英美古旧书商少有同行相忌的情形，毕竟每家店风格各异、拥有的书种不同，能群聚一起，其实对顾客、对书商都更具吸引力。

匹兹堡卡内基图书馆是全美知名的公共图书馆，十九世纪末由当地的钢铁大王安德鲁·卡内基出资建立。欧美日后因卡内基的捐款而建立的图书馆高达两千五百余家，美国目前尚有约九百家持续运作的卡内基图书馆

匹兹堡卡内基图书馆总馆内景

2008年拜访的卡利班书店，近年来引发了一连串新闻报导

若非建筑外立着一个大店招，我会以为眼前那座有烟囱的两层楼洋房是一间普通的私人住宅呢！步上几级台阶，推开汤森书店大门，可以感受到这是一家老派风格的综合型古旧书店，没有令人反胃的通俗畅销书，书籍显然是店主精心挑选过的，价钱都很合理，室内中央的壁炉与散置的座椅，让人有家的感觉。入口右侧一个及腰高度的玻璃陈列架就权充柜台，角落上虽然看到有台计算机与打印机，但却不见大型收款机。斯文、和善的店主夫妇尼尔与碧薇莉·汤森（Neil and Beverly Townsend）后来跟我聊起来，表示他们绝不反对科技，也上网卖书，但在店中依然用简单的计算器算账，卖了书就把价格写在传统的收据单上。我特别喜欢收到手写的收据，常把它们夹在书中当书签，如此翻书时，也可由不同的字迹忆起不同的书商、不同的店家和当时的书价是多少。现今许多商家提供的收据都是由机器打印出来，有些甚至只给电子文件，直接传到买方的邮箱，连纸张都省了，虽说环保，但少了些个性与趣味，少了一种人与人间买卖的仪式感。

汤森书店的外观像是一间私人住宅

汤森书店的大店招

汤森书店是一家老派风格的综合型古旧书店

汤森夫妇俩原本在加州奥克兰市经营古旧书买卖，因为1989年加州大地震把他们震怕了，另外又想帮孩子找个好学区，来年搬到了匹兹堡大学区附近，买下了这栋两层楼的建筑，楼下经营古旧书店，楼上当住家，是道道地地的家庭式经营、典型的“妈妈与爸爸店”（mom-and-pop store），也就是中文常说的“夫妻店”。有趣的是，这一区名为奥克兰，与他们之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位现居加州柏克莱市的书商友人马克·瑟瓦吉欧（Marc Selvaggio）原是匹兹堡人，先前也在此开古旧书店，于是顺口向汤森夫妇提了马克的名字，谁知他们竟是旧识，原来马克和妻子于1996年迁移到加州前，早于1985年就在匹兹堡另一区买下一间老字号书店，因此与后来在同城开店的汤森夫妇成了友人，马克与妻子每次回匹兹堡探亲，多半会顺便来此拜访。这世界真是小，说几句就会发现有共通的朋友，又是一个“六度分离”（Six Degrees of Separation）的明证。

共同经营古旧书店的尼尔与碧薇莉·汤森夫妇

后来得知汤森夫妇2012年底结束了实体书店，把一楼变回生活的空间，一方面年纪大了，想要拥有更多私人时间，再一方面网络发达，他们的书很多都放在网上销售，并未真正离开书业，只是对许多爱逛实体书店的人，终究是件憾事。

某回上网找寻一本绝版的参考书，在古旧书集合网站abebooks.com与汤森夫妇经营的网店不期而遇，从其中简短的商家介绍里，得知他们已离开匹兹堡，于2015年迁移到美国新墨西哥州的城镇拉斯克鲁塞斯（Las Cruces, New Mexico），不知这是否为他们最终的定居所。我在他们列了一千多笔书目的网店浏览了好些页面，发现有些大套书是我早年在店中所见，虽然它们也可能是汤森夫妇重新收购的相同书种，内心还是升起一股莫名的亲切感；虽无法造访实体书店、亲手摸书翻书，但能网上看看，也不失为一种望梅止渴的办法。

前两年整理计算机中储存的摄影图档时，发现了几张汤森书店的影像，惊觉十年已过，却历历在目。一时心血来潮，传了几张夫妇俩的合照到他们的邮箱，简短叙述自己是多年前造访书店的一位客人。信才传出，很快就收到他们的致谢函，之后双方又电话联系上，他们表示，虽然已退休，不再经营实体书店，但还是乐于在网络售书，能替书找到主人，令他们感到喜悦与满足。不开实体店的好处，就是不用天天被绑在店里，有时间能常到中国大陆广州探望在那工作的儿子。此外，每年可以好几个月开着露营车到不同的国家公园担任志工，既能欣赏不同的山光水色、增长见闻，还能在公园内免费露营，一举数得。有一回他们甚至在公园内附设的小书店服务呢！在某次出游的旅程中，夫妇俩爱上新墨西哥州南方一个人口不到十万的小城拉斯克鲁塞斯，因而选其为退休终老之地。

知道我喜欢记录一些消失的书店，汤森夫妇在通完话后，传了几张老照片给我，有一张是他们夫妇1984年初次在古书展设摊的照片，另外几张是当年匹兹堡的老建筑翻修成书店兼住家的施工景象，两人在信末谢谢我对他们的书店感到兴趣；其实是我该感谢他们愿意与我分享故事，并从实体到网络，持续对爱书人服务。

汤森书店在匹兹堡开业前，翻修老建筑的景况。Courtesy of Townsend Booksellers

这张老照片是1984年汤森夫妇第一次参加加州圣地亚哥书展时所摄，中间那位男士是一位资深书商，也是引他俩入门的导师。Courtesy of Townsend Booksellers

和汤森夫妇联络后不久，匹兹堡传出一则丑闻。事件主角之一竟然是卡利班书店的男主人约翰·舒尔曼，就是他当年引导我拜访汤森夫妇的书店；另一位主角曾任职匹兹堡卡内基图书馆，则是我去卡利班书店前拜访之处。《匹兹堡邮报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体于2018年7月底纷纷大篇幅报导，卡利班的约翰·舒尔曼与匹兹堡卡内基图书馆特藏室的主任兼文件管理员葛瑞哥利·普利欧雷（Gregory Priore）双双被起诉，罪名为两人共谋窃取、贩卖数百年历史的稀罕古籍与文物三百余件，为期超过二十年，失窃对象预估价值超过八百万美元，金额之高，史上罕见。

根据报导，从1990年代末期开始，普利欧雷监守自盗，除了由任职的图书馆特藏室偷窃古书、在书上私盖了注销印外，他还不时以美工刀割下珍本书上所装订或粘帖的古地图、版画、老照片，将这些“战利品”偷偷夹带出馆，步行一个街区到邻近的卡利班书店，把它们卖给舒尔曼，之后舒尔曼再透过书店、古书展、网站、eBay等各种管道出售。被盗卖的首版珍本书包括1687年艾萨克·牛顿的《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica）、1776年亚当·斯密的《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations），另有美国总统托马斯·杰斐逊的签名题赠本等，此外还有多部十六世纪出版的经典， 和几部十五世纪的摇篮本（西方1501年前以活字印刷术生产之印刷品），单件的市价由数万至上百万美元不等。根据警方调查，舒尔曼不仅知情，而且还主动提供清单，要普利欧雷按列表上的对象供货。这两人一个有货源，一个有销售管道，无疑是犯案的绝佳拍档。

牛顿《自然哲学的数学原理》书名页

《自然哲学的数学原理》中含有诸多图表

亚当·斯密的巨著《国富论》，被视为世界经济史的重要里程碑。图中所见之首版《国富论》，是我2009年担任香港国际古书展公关顾问时宣传的重要展品之一，当时标价为一百一十万港币；而今一些书商的订价可高达二十五万美元（约一百九十万港币）。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd

此为《国富论》1776年初版的书名页。Courtesy of Bernard Quaritch Ltd

令古书业震惊的是，舒尔曼是国际古书商协会的会员，平常积极参与协会事务，和古书商的关系良好，得到不少人的信赖，否则当初也不会有其他书商介绍我去他的书店。更讽刺的是，他还曾担任美国古书商协会伦理规范委员会的委员，根据古书商协会伦理规范，“会员应要尽全力防范古书和相关对象的盗窃或经销；会员应该与执法人员和协会委员尽全力找到并返还失窃对象，同时逮捕与制裁对盗窃负责者，且提供参与者的名字”。而今发生如此不光彩之事，舒尔曼的会员资格已被吊销，匹兹堡卡内基图书馆当然也开除了普利欧雷，大家不禁同声感叹知人知面不知心。古书经营在西方常被称为“绅士的行业”（gentleman’s business），图书馆员被视为书籍的守护神，但各行各业总不免出些害群之马。

今年6月判刑结果出来，法官仁心，居然没有把两位窃书贼送进牢房，而是分别判舒尔曼四年、普利欧雷三年居家监禁并戴电子铐，以及各十二年的缓刑，舒尔曼另外还得付赔偿金五万五千美元。如此轻判，谁知竟是拜新型冠状病毒之赐，法官姑念两人没有前科记录、又非暴力罪犯，且年纪不小（各为56、63岁），考虑他们在监狱群居容易感染病毒，才高抬贵手；算他俩运气好，成了疫情的受益者，只不过书业已无他们立足之地。

人性潜藏的贪婪，一旦被挑引，就如急速出轨的失控列车，冲向毁灭之途。对于惜书、爱文物之人，舒尔曼与普利欧雷罪不可赦，他们剥夺了公众原可欣赏享用那些珍品的机会，特别是把一些古籍原有的插画、地图割除，如此毁书行径，真是千夫所指、令人万分唾弃的暴行；匹兹堡卡内基图书馆也发表声明，对判刑结果感到失望，认为无法彰显两人罪行的严重性。尽管如此，我还是不会忘记早期舒尔曼引我到汤森书店的善意。想起当年在匹兹堡同时拜访的两家书店，十多年后竟有如此截然不同的际遇，感慨之余，写下此篇忆旧短文。

后记：

案发后，警方在卡利班书店的仓库追回一些书与地图，但多数被窃对象下落不明。牛顿的首版《自然哲学的数学原理》是少数失而复得之书，卡利班七年前以七万两千五百英镑把此书卖给了伦敦知名古书商彭·哈林顿（Pom Harrington），哈林顿又以双倍价格十四万五千英镑卖给一位收藏家；两年前得知此案后，重信誉的哈林顿立刻把钱退给收藏家，取回《自然哲学的数学原理》并还给图书馆，他自己承担所有损失，成了苦主之一。